天時譜

錢兆南

大暑

江南地區，農歷六月二十七；公歷7月13日。時辰：辰時六點。天況：晴。氣溫：攝氏28℃—35℃，南風，空氣優，PM 2.5∶35

太陽到達黃經120°時，正值“中伏”。氣溫極高，莊稼長勢迅猛，此時也是旱澇風災頻發之時。

大暑一來，人畜熱得狂躁不安。田里的玉米葉子、茄葉子、花生葉子曬得發黃起翹，澤氣被剛烈的太陽收去多半。一盆水潑在地上，眨眼功夫，地上只留下一小塊濕痕。那蒸發的速度，快得讓人心里發慌。

說文解字中把“暑”拆分成“日”和“者”。這個“者”不僅指人，亦指世界萬物。還有人把“暑”拆分成“日”、“土”、“日”來解釋，表示夏季地上地下都熱。

中醫視暑邪為“六淫”之一。陽熱太盛，暑邪上身。人在火辣辣的太陽下行走，腳板底如同在熱水鍋里蒸煮著。熱火攻心，暑邪上身，滿嘴水泡。大暑到來，陽氣沖到極限，陰氣耗損得差不多的時候，備受煎熬的肉體，內陰外陽，其實是虛弱得不堪一擊的。

人和植物在大暑天的感受是反著來的，特別是水田里的稻，越是熱，越是長得發綠。

雖不是農忙時節，可田間抗旱、排澇、防臺風和田間管理事務繁重，容不得半點懶散。暑前的梅雨前腳走，不冷不熱的天，還沒舒服幾天，大暑后腳就殺到眼前。

靠樹林邊的莊稼地里，狗尾巴草、黃瓜、絲瓜、扁豆、南瓜的葉子，吸足了太多陽氣的葉子，水分很快被蒸發掉。十片葉子有九片耷拉著腦袋，像是挨了幾巴掌。

大暑時水塘里的水被太陽吸干，任其干瘦下去。天熱得一點道理都不講。連續不斷的暑熱早把人的胃口敗壞盡了，舌頭毛毛的。村里人在田頭照面時，總是互相打聽吃點什么才好。這么熱的天，越是不想吃，越是沒力氣做事。把米飯當藥吃也得吃點。可是，從秧田里拔稗草回家，掃兩眼桌上的米飯碗，眼神頓時暗淡下去。只有看到大麥粥或茶水，眼睛才會發亮。

這個苦夏對于疰夏的人，無疑是酷刑加身。

花生田里的草發了瘋地長，越過了苗直接往天上竄。村里人不敢頂高溫下田，凌晨三四點起床開門。屋內的一道燈光跟著人的身影溜到院子里，印在燈光里的影子招來瘋了一夜的貓，它興奮地奔過來抱住人的腳親熱。因要忙著下田，主人一腳把它踢出去老遠。

“瘟貓，死過去呢，田里的事都忙不過來的，哪個有閑功夫跟你耍呢。”

貓落寞地縱身一躍，飛上院墻，端坐著等待東方的日出。狗懶洋洋趴在門邊，連眼皮都不愿意抬一下。此時，公雞以為天亮，半夢半醒間喊了一聲，發覺沒人呼應它，又恢復了平靜。露水正濃，月掛在樹梢，星星正活蹦亂跳，螢火蟲若隱若現，給摸黑下地的人指路。稻田里藥水打多了的緣故，蛙聲蟲鳴稀稀拉拉。花生已生了白嫩嫩的細爪子，黃花躲在圓葉子底下，毛豆枝上有了粉白的花，玉米的個子齊肩膀高了，秧有了八寸，開始分蘗。此時的水稻巴不得氣溫高點，再高點，才能讓它們生命的汁液如期噴發，但也害怕招來滅頂之災的強盜——暴雨。

當太陽升到半空，晨霧散開，草才鏟了一壟田，汗水從頭發根子里滴到花生葉子上，汗與露水混合在一起粘在皮膚上，衣裳把身子裹得緊繃繃的。

前些天下了場并不大的雨，田埂邊的麥草垛里含了些水，經過高溫的蒸煮，麥草發脹腐爛。腐草味引來一群蚊蟲在此載歌載舞，成為它們的天堂。

大暑的太陽是一把白晃晃的刀子，欲把動物、植物和人的肌膚活生生給揪下來，倒是陰山背后的地方讓人神往。

陽光在山林里奔跑，年老的樹葉抱著殘軀開始飄泊，一片一片離散，只為了給新生的葉子讓路。它們在我的眼前飄落，心猛然一抖，生命是多么不易，轉瞬即逝。

今年的大暑來得急急呼呼，前三天始，高溫席卷了大地，熱得想一頭鉆進山洞里。蟬站在高枝上，哪怕熱得腦袋發暈，也立志把最后的音階演繹成絕版的歌唱。盛夏，如果沒有蟬在高枝上清唱，鄉村又多了一份寂寞。蟬用所有的激情與熱情擦亮世界。

此時，萬物綠到極致。想起前年在去中原的列車上，看見鋪天蓋地的芝麻、玉米像長了無數條腿的人在天地間行走，向著列車身后疾速飛去。生長在南方的植物和人是有福氣的，總是能要風得風，要雨得雨。而中原以北的許多地方嚴重缺水，莊戶人種點地，全看老天開眼賞點雨水，許多莊稼習慣了在石頭縫里求生存，常年走南闖北打工求生的農民們，如會移動的植物，習慣了在城鄉的夾縫中求生存。

大地上每個活著的植物，只是為了不辜負泥土，不辜負人的辛勞。春天的時候哪怕有一粒種子落進土里，就算是沒有半粒肥料，它也能跌跌撞撞長出一棵苗來，于盛夏之季，伸展出胳膊和腿腳，奮力地綠一回，才算心甘。

大暑天的山里不像平原地區，如果久日無雨，又沒有溝渠蓄水，只能提水澆地。一碗水便能救活一棵苗。只不過，田成了一個吃水的無底洞，前面澆后面干。在平原地區，河水擱淺；山里，水躲在山的肚子里，熱得沒有力氣淌下山。為了水，人累得氣喘如牛，卻不敢不澆。

早間的新聞播出臺灣海峽的那邊，“麥德姆”號臺風登錄，樹被連根拔起，電線纏繞如麻，停電斷水。大暑的翅膀被“麥德姆”折斷。母親在電話里說：“這臺風可別傷到哥哥，我的親人一個個都走光了，只剩下臺灣的這個哥哥健在。”

下午四點光景，從天的盡頭跑來一大片瘋瘋癲癲的烏云，一陣旋風撲楞著灰色的翅膀掠過大地后，白豆子大的雨點硬生生地砸向地面，颶風把雨柱變成一把彎刀，地上騰起的煙塵在雨中狂奔，濃烈的土腥味襲擊了鼻腔，而天地間的千枝萬葉因此獲救，在雨水的沖刷下擊掌歡呼。

還是下午四點，受八級臺風影響，臺灣機場騰起的飛機在澎湖西溪灣上空折斷翅膀，幾十人像鳥一樣從空中墜落，跌落到地面、水面上支離破碎。他們是帶著夢想從地面飛上天的。紙媒上說，其中一女大學生，癌癥，上飛機前她把“我要活下去”的字貼在臉上。

人類永遠不知道天空到底在思考什么，它不僅能包容萬物，也能隨時把人的軀體撕成碎片，將人的意志化成灰燼。

這場風雨從臺灣逶迤而來，輻射到大陸許多省份。世間萬象，一枝動，百枝搖。在鄉下公路邊的加油站避雨，發短信給城里的友人，她說城里毒日當空，無雨無風，悶熱難耐，你那邊的雨可否借點來用。雨稍小，沿著墓園邊的山道前行，半小時前還能把腳板心煮紅的青石板路上，經雨一澆，路面像一口燒開水的大鐵鍋，熱氣蒸騰，青煙裊裊，霧鎖山路。滾燙的青石路面遭遇暴雨，水煮石頭的味道在風中蕩開去。那是一種石破天驚的味道。

大暑的一場暴雨把熱邪暫時瓦解，都說邪不壓正，天地間的浩然正氣迎面撲來，剎那如永恒。

是夜，電話詢問遠在三百里外的母親，家里可曾下雨？母親說，從露水心里下田，到天黑漆漆的收工回來，沒見一滴雨星子。江南江北，深山平原里，一個在天上，一個在地上。

又過了兩天，家鄉狂風大作，暴雨將水稻生吞活咽，把好端端的玉米掀得面目全非，八十歲高齡的母親一個人躬著身子匍匐于玉米地，一棵、兩棵、三棵地將玉米攙扶起，再用蘆竹桿子綁正，根部壅上新土，累得手腳抽筋。

寒露

江南、江北地區，農歷九月十五；公歷10月8日。時辰：辰時六點。天況：晴。氣溫：攝氏16℃—25℃，東風，空氣優，PM 2.5∶48

寒露清秋去。

寒露是節氣這個地母分娩出的第十七個孩子。

秋分背過身，寒露登場，由涼轉冷，寒氣上身，卷走肉體的熱量。院子里的曬場被打掃干凈，等待枯萎的豆莢、花生藤上場。

半枝蓮開在煙塵滾滾的路邊，一夏一秋在風雨中盛開，野蜂在她的花心里駐足了兩季，之后帶著她最后的一縷芳香飛向遠方。寒露這天，天空收去了半枝蓮的花衣，花的魂隨香氣飛散。半枝蓮具結了一生的福慧，結籽后完成她苦難與輝煌的一生。

從路邊小池塘行走許多年，塘主人年年養些鴨鵝。這兩天，十只鵝突然不見了，只剩下水面上飄浮的白毛和浮萍。農婦蹲在池塘邊清洗脫去衣裳的鵝，細心摘著最后幾根絨毛。那高貴的曲頸軟軟地耷拉在一側。它們正以另一種活著的方式，通過人的意愿去了遙遠的世界。它們與生俱來的高貴與凈白在俗人的餐桌中得以還原，但是食用過它們的人，不會去懷念它們在池塘里曾經的模樣。許多種被食用的動物，生來就是為了把自己的生命獻祭給人類。

今天閏九月，寒露巧遇九月十五，站在農家小院仰望星空，盛夏中的“大火星”已西沉，冬天的腳步從寒露起程。

我在寒露這天回到作別數月的故鄉。這里的每個田埂我閉著眼睛也能走。田里有種磁力吸著我奔向它。小鎮中心的村莊的確是一片凈土。我要去看王伯家的小黑，它是專門看守鴨舍的狗，常年被拴在鴨舍門口的香樟樹上。它看到我，豎起前爪想掙脫鏈鎖飛到我身上。無數個清晨，在太陽升起之前，我牽著小黑在麥田邊散步。小黑塊頭并不大，但有點蠻力氣。多數時候是它在拉著我向前，到河邊，到稻草垛旁。它喜歡在草垛里嗅黃鼠狼的味道，久久不肯離去。更多的時候它帶著我去麥田邊，東聞聞西嗅嗅，怎么也聞不夠。除了在草叢邊支起一條腿留下它的氣味外，它幾乎什么也不想做，只想往離鴨舍更遠的地方奔跑。

小黑比孩子還嘴饞，我會把煮給孩子吃的雞翅捎兩根給它。牽著它上樓，它會在每一個房間聞我們的氣息。

在小鎮陪孩子讀書期間，住在河邊的嬸待我如親生，每天去看她家的園圃，和她拉家常談農事。她家門前桔子樹的枝就要被果子壓斷，嬸用一只廢棄的果籃把兒接住彎了腰身的桔子樹，用繩子綁牢靠；彩色的大椒也要壓斷枝頭，嬸找來一棵枯死的樹根，巧巧地倚在大椒歪斜的枝體上，為它撐起一片晴朗的天空。秋天的枝頭太實沉，村里人用十二分的心，攙扶著它們一步步向前，才能保住到手的果實。也有許多果實長得歪七走八的，村里人從不嫌棄。他們說，一個娘親生下九子，九子不同樣，總會有品性不好的夾雜其中。

春天里，我在野外挖了六株魚腥草移植到院子里，已串到篩子口那么大一塊。在寒露前后挖出它的根莖做涼拌菜，清火敗毒，去除夏天體內的濕熱氣。

后墻腳下的霸王草蓬蓬勃勃，生命力極強。僅憑這樣的名字，什么草什么花也爭不過它。如果給它一片土地，它能把田里的莊稼排擠出局，在季節的風頭上獨領風騷。可是，不能，風雅并不能當飯吃，只能把它供在神壇上，而不可以讓它介入世俗的生活中來。否則，它不再是它。它的全株可入藥，能治許多種病，但有毒的氣息也能害人畜性命。

落葵的藤爬滿樹桿。它是雌雄同株的植物，它的整個江山就靠藤的韌勁向上攀爬。結一種紫果，葉子像貓的耳朵，極有個性，村里人又叫它貓耳菜，也有叫紫角菜。這種來自古代《詩經》里的植物生長期長，讓人類的舌尖有充分的時間感受它的芬芳細膩。

去年在孩子同學家的院子里識得一種野西洋參，被那枝頭上的小紅花吸引。采了許多花籽，在秋播的時候撒下種子，現在，枝頭上已開滿一串串玫紅色的小花，把秋天的天空點亮。它的種子已成熟，順手捋了一些準備帶到城里送給友人們。

寒露多霧，早晨的村莊被霧整個罩了起來。走在田埂上，像是在天上行走，高一腳低一腳，把露珠的夢踩得七零八落，布鞋濕透，透骨涼。蜘蛛在稻葉子間搭起八卦帳，它們是稻田最后的守望者，大地上的智多星。

當太陽偷走稻葉子上的露珠，卻偷不走蜘蛛苦心營造的大帳。

目光穿過露珠的身體，足可以看透整個世界。

秋蠶吐絲上山去了，蠶欠下湖桑葉一輩子的情義，耗盡一生的激情與熱情，把絲送給人做嫁衣，留下孤孤單單的湖桑條接受霜降的考驗。露珠在湖桑枝條上有單個的，有成雙成對的，如一對恩愛夫妻，有著水晶一樣透明的心。可是，露水中的夫妻怎么能做得長，太陽一出來，不管它們曾經怎么海誓山盟，終得分開。有三顆排在一起的，它們是相親相愛的一家人。有四顆排在一起的露珠，像孿生的四姐妹挨在一起。我在涼風中努力尋找大地上那顆最大最完美的露珠，它們在稻葉子上，在紫扁豆上，紅豆葉子上，晚玉米上，蕎麥花上，魚腥草上，止血草上，湖桑葉上……

我聽到日出把露水心里的稻子喊醒的聲音，把塘里的魚喊醒的聲音，把一切快要枯萎的生命喊醒的聲音。

初生的太陽像個穿著大紅衣裳、扎羊角辮子的小女孩兒，用她的小手在花生田邊的魚塘里撩撥清水。又像只紅色的小獸，把舌頭伸進水心，慢吞吞地飲水。我每天搶在太陽出世前沖向花生田邊的魚塘，田梗上的露珠擁著我向太陽升起的地方奔去。

稻子眼看著就要干漿，堅挺的稻穗還在回望初秋的壯麗，不忍心這么快就收去漿汁。可是，季節的手在催著穗快點成熟，否則，季節沒法向四時中的節令作交代。上百只麻雀在我的前面帶路，毫不畏懼的樣子。它們在稻田上空盤旋，像流動的灰色云團，它們一個俯沖，掀開稻田的一角，開始大塊朵頤。只要看到有人從稻田邊走過，它們便輕快地飛到路邊的電線上排成一個縱隊。它們熱愛天空下的稻田，勝過人類熱愛金錢、權力與美人。上百只雀眼俯視過路的人，人尚未走遠，它們復又沖進稻田，疾速啄食稻谷的陣勢不亞于一場激烈的戰斗。它們在用膽量和人賭博，用一流的飛翔技術在空中表演，與人周旋，再聰明的人也不具備鳥類這種高超的技能。

母羊沒有鳥的翅膀，她的家被人用廢木窗格圈起來，窗口只能容下母羊秀美的頭顱。她把頭伸出窗外，吃剛剛從田里揪回來的綠色山芋藤。吃一口，叫一聲媽（咩），聲音柔弱如水，目光慈祥。母羊的肚子隆起，腹中的小生命正歡騰，她拖著沉重的身子跪著吃各種植物，企盼吃壯實了，為分娩小羊攢點力氣。

空氣中彌漫著青花生藤、黃豆莢的氣息，我看見一只黃鼠狼領著她的孩子離開花生地，沿著墑溝向稻田里轉移。水渠里的水“咕咕咚咚”從遠方跑來，黃鼠狼穿越臉盆大的進水口，一路沖向干渴的稻田，那是她們母子的地下宮殿。稻穗灌漿結束，半大的孩子一樣，青澀半熟。還有二十天左右，稻的孩子——谷，就要橫空出世。

寒露時節的花生，成為暮秋的長老。花生的一生，輕盈而沉重。果實瓷實厚重之際，枝葉變得越來越輕。當花生根部鈴鐺一樣的果實摘光后，藤和葉子輕飄得讓人心疼。為花生護法一生的枝葉，放進鍋膛燒火做飯，等到土灶上飄出米香味時，灶膛里只剩下一小撮銀白色的灰燼。有些植物活到最后越發沉重，而花生是越活越輕的植物。

清理干凈花生藤后，開始翻田，曬田，放肥料，平整，為栽冬季油菜做準備。只因長期離開土地，在田里犁地用力過猛，手掌心里冒出兩個蠶繭大的血泡。母親看到我的手掌心起泡，跺跺腳說：“嗨嗨，早曉得不讓乖乖幫忙的，寫字的一雙手，哪能摸粗笨的農具。”

大白菜越長越大，蟲子一點也不客氣，搶在霜降前渾水里摸魚，黑著心啃光菜葉子，又恬不知恥地啃菜心。眼看著大白菜危在旦夕，只要有點閑空便伏在大白菜身邊，把那些毛絨絨的蟲子一個個捉拿歸案，裝進瓶子帶回家喂雞。蟲的命被雞拿去，也算死得其所。母親說，蟲子是活物，雞吃夠了谷子，三百年碰上這回好口福，也是雞修來的。只是我發現，吃了蟲子的雞，蹲在那里迷迷瞪瞪地發癡。母親是個惜福的人，物盡其用，從不肯浪費一絲一縷。她說，人要懂得惜物，這是給子孫積德。

早晨六點打開手機新聞，昨晚9點49分在云南普洱市景谷傣族彝族自治縣（北緯23.4度，東經100.5度）發生6.6級地震，震源深度5千米。那里的人們還沒有等到寒露這天，房屋坍塌，莊稼受損，人畜受傷。

晚上去曠野看四年一次的月全食。六時二十五分，天空黑下來，從初虧到食既，生光再復圓，十五的月亮紅銅色，歷經天空的洗禮后復圓。

夜風穿透薄薄的秋衣，想起云南普洱地震災區的人們，他們的家像今天的月亮一樣缺了一角。寒露再過去十五天就到霜降，霜水遼闊，嚴寒相逼，他們過冬的寒衣在哪里。每一年寒冷的到來，都得經歷九九八十一難。但愿這晚的紅月亮能帶給他們一點暖意。

立冬

江南地區，農歷九月十五（閏月）；公歷11月7日。時辰：辰時六點。天況：晴。氣溫：攝氏10℃—17℃，東風，空氣質量優，PM 2.5∶30

早晨的霧氣還沒散盡，在林中的草尖上飄。這霧把露水養得通體圓潤，散發出柔和的、強大的光芒。

聽村里人說，每天早上抹點露水涂眼睛，能讓一個瞎子重見光明，勝過任何靈丹妙藥。

如果蹲下身子與露珠平視，才發現這世界干凈得再無任何臟的東西，把眼睛和心一道洗了一遍，世界越發通透。所以，能種田的人，是保有露珠一樣的心意的，雖然在外部世界里，他們活得簡單，近乎呆。

風在眼皮子上跑來跑去，眼皮的寒冷一陣比一陣緊，手腳開始僵硬。

天氣預報說，今天晚上八點零六分立冬。前幾天的風，撫摸樹葉時發出的響聲還是“嘩啦，嘩啦”的，今天變了腔調，“嗚嗚，嗚嗚”，委屈得不行。

節氣是大自然的操守，也是萬物眾生的操守、氣節，守著各自的本分。

大白菜、卷心菜葉子在十五天前開始往里卷，剛卷出碗大的心子。過幾日再去望，它們已卷到八個月娃娃的腦袋那么大了。

立冬后，正是進補的季節，談家灣池塘里的那一群鴨子只剩下了三只，一只夾在中間混養的鵝依然高傲地佇立在風中。圈養它們的絲網還在，塘邊落下一攤鴨毛。也許它們在冥冥之中知道其他的鴨子都去了哪里。立冬的早晨，它們弟兄四個商量好了，準備從池塘里突圍。為首的沖破塘邊的絲網，撲騰著笨重的身軀奔向公路。它們大搖大擺地走上了水泥路，舞動著翅膀，想飛，但因為身子太沉，也就撲騰了那么兩三下。或許是用力過猛，從翅根處落下來幾根鴨毛。這是一場快意的飛翔表演。它們伸長脖子引吭高歌，即便是看到遠處呼嘯而來的汽車也毫不示弱，硬著頭皮沖過去……是我用電瓶車強行攔住了汽車，為了這些家伙，不得不出險招。司機在千鈞一發之際剎住了車，挽救了領頭的那只鵝的生命。這一幕讓我想起，一位同學在上班的途中為了救車輪前狂奔的貓，緊急剎車，結果把自己的命送了。四只剛從水中上岸尋找光明大道的家伙，根本不知道岸上是怎樣的險象環生，一生向往岸上的風景，好不容易突圍成功，卻險些喪命。它們打出生起就生活在童話世界里，直到把短暫的生命交給屠刀，幸福地走上人類的餐桌，卻不知道人世間的險惡。

池塘對面的地里，最后一批山芋必須馬上掘出來，土一旦上凍，下幾回霜便會凍壞，只能眼巴巴地看著它發黑變僵。剛挖上來的山芋形同才出世的嬰兒，粉皮嫩肉，有幾個被釘鈀齒叩破的山芋，奶一樣的汁直往外淌。小的時候，經常跟在母親后面到田里掘山芋，那塊垛子田每年都栽有不少山芋。不管收成多少，就在高高舉起釘鈀下地的那一瞬間，心是興奮的，一串紅皮山芋出現在眼前，像一個初生的嬰兒般鮮嫩，飽滿，在太陽光下散發著粉紅色的光芒。

在江南小城南山的腳下，那一方不太規則的田地總會牽住自己的魂。這些地被本地人一包再包，也不知道轉包了多少回。今年有一壟拋荒已久的田長了些山芋。望著山芋葉子鋪滿整壟田，心形的山芋葉子在太陽底下泛著綠光，我常忍不住停下車子向田里走去。

一周前稻子全線枯萎，天氣預報東北風，空氣PM 2.5∶55，綿延的金黃色無邊無際，召喚著種田人搶收。收割機開進稻田哄搶一番，放倒了成片的稻桿。稻谷被收割機吞進機箱，稻草被齊刷刷地吐在田里。收一畝田稻，只需個把小時的功夫。收割機的費用年年往上漲，村里的收割機也越來越多。還有從全國各地涌來的收割機，排滿了整條道路，他們不分晝夜見稻就收。這個季節，收割機手的家就安在駕駛室里，衣裳洗好了掛在機器齒輪上風干。哪里有田，哪里便是收割機手的家。他們經常為了能談個好價錢發生爭斗，有些時候還在稻田邊打得頭破血流。

打電話回家問母親田里的稻放倒了沒有？母親說：“剛收完稻曬干進倉，搶著把田里的稻草捆束好，拖回家當燒鍋草。一宿沒上床睡，眼睛都熬爛了。跟著往田里運雞糞、綠肥、化肥。要不是你哥回來幫忙，還不得結束。”

村里三令五申不允許燒草，否則重罰。前幾年全村人光明正大地在田里焚燒稻草、麥草，年年都有干部管不到的地方在偷著燒。只要劃著一根火柴，就要省了不知多少苦力。草灰被免耕機翻進土里照樣肥田。母親算是比較聽話的種田人，寧愿自己在田里累得手腳抽筋，終忍住了沒放火燒草，一捆一捆把幾畝田的稻草拖回家。母親說，是老天爺把這么多的好東西送給我們吃、用。每一根稻草都是人的命根子。母親凡事為人著想，從沒為自己想過。

麥子與稻子的收種有機器幫忙，但是栽油菜是硬功夫。油菜秧需在前一天拔好，根上帶泥，只有這樣，載到田里才容易成活。母親三點鐘就起床，背上裝油菜秧的籃子，摸黑下田。在天亮前已經栽好一壟田，長久蹲著，腰疼得要斷似的，等一壟田到頭，腿疼得無法直立，跌倒在泥上。

周日回到鄉下，在一塊剛收割后的田里松土，身上出了一層毛毛汗，氣血上涌，身體上的文明病去了一半。

每天路過栗子山公墓旁邊的羊腸小道。這條路上，各種車輛呼嘯而過，電瓶車與大貨車經常側著身子而過，水泥路面破損嚴重，偶爾能遇到從墓園的黃圍墻內出來種菜的兩個和尚。其中一個年輕點的小和尚，戴著一副金邊眼鏡，叼根香煙，站在路邊打量來往的行人。老和尚低彎著腰，拿一把銹得不得了的鋤頭整地，頭頂上的九個戒疤方方正正。小和尚從院子里拉根水管子，跟在老和尚的腳后澆地。他的眼神一會兒飄上山巔，一會兒落在老和尚的腳后跟上，有好幾回把水澆到老和尚的僧衣上，一大片濕痕格外惹眼。老和尚也不吱聲，很快就把黃墻根邊的一片長條地栽滿了菜秧。栽下去的芥菜和榨菜沒幾天就活了。

墓園邊有個鋼渣廠，住在里面的一位老婦人在對面的一塊荒坡上也種了些菜。她經常到墓園后面的養豬場里掏點豬糞澆菜，順手幫和尚們的菜地澆點肥。一條邊的菜長勢喜人，太陽一曬，活鮮活鮮地，直跳。只要有土的地方，那位從高郵來的婦人總能想法撒點種子，拾掇拾掇，要不了幾天，這一塊那一塊的巴掌大的空地上就滿眼綠色了。什么季節種什么菜，每樣種子都撒那么一點，十幾年了，從來沒斷過。直到有一天，這條路終于被拓寬，因為城市里的文件中要弄出十個村，計劃將之打造成美麗宜居的特色鄉村。這塊埋葬亡人的風水寶地有幸被選中，納入政府的改造范圍。原來的那條小路要扒掉重修，路邊要設文化長廊，編一些無中生有的小故事，修些仿古的亭子，再造幾排古色古香有馬頭墻的青磚瓦房。

傍晚的氣溫一下子降了許多，蟲子實在耐不住寒，隱藏進泥土下面準備過冬。

小雪

江南地區，農歷九月三十（閏月）；公歷11月22日。時辰：辰時六點。天況：晴。氣溫：攝氏10℃—16℃，東風，空氣質量輕度污染，PM 2.5∶113

土在后半夜開始上凍。從凌晨開始，小麥、青菜、白菜這些冬季的主打植物，裹上了一層厚厚的白霜。

第二天要吃的菜必須在前一天晚上拔好，在田里順便剪了泥根，小心地碼到菜籃子里。葉子朝外，莖朝內，像一朵綠蓮花，一層層開在籃子里。

農婦的手早已凍僵，瞳孔冷得快縮起來。這樣的天，只有狗和貓心甘情愿跟著農婦下田，蜷縮成一團倚在菜籃子邊，主人放一把菜到籃子里，看一眼狗，狗極盡溫柔地回望主人。

小雪的天，食一碗打過霜的青菜，內心的浮躁被洗凈。自己和自己講和，并嘗試著去和一棵青菜去講和。哀樂被拋置。肅穆、寧靜、莊嚴，胸中不同的感覺升起，那種感覺難以表達，心顫栗得有些神秘。

踏著青草上的霜花走到田邊，一堆青菜葉子，零亂地散開在地上。是菜農昨天傍晚時分從田里拔了它們，順手剝光了外面的一層菜衣。菜心里藏著水水的翠色。那是種流動的翠綠。菜的心比任何物種的心都要坦誠，并沒有人覺得它有多珍貴。送到菜市場去換廉價的人民幣，一籃子剝光外衣的青菜還不夠換一包普通的香煙，這是它們的命。

人高低嬌貴，耐不住霜凍，入冬后恨不得把最高檔的寒衣裹上身。田里披霜的青菜、白菜、蒿、蘿卜、豌豆苗、香菜們凍過后越發水靈，吃起來口感更好。

青菜的外衣老舊無華，所以要被剝除，剝到菜心時，歡喜心自來。人的外衣越奢華越顯珍貴，可以包藏滄桑、衰老、繁復、顫抖的內心。如果剝去人的外衣，每個人的心一定會顫栗不已。人終是無法做到像冬季的菜那么坦然灑脫，純粹到底。

在我的前面，從城里騎賽車去城外旅游學校上學的少年，沒戴手套，手冷，放開膽撒開車把兒，在空曠無人的下坡路上疾速飛奔。他張開的雙臂，太像鳥兒的翅膀，騎車的雙腳酷似鳥的雙腳，就那么撲幾下，他已隨寒風沖到野菊盛開的校門口。

人至中年，早沒有少年的那份丟開車把兒的膽氣，卻能坦然去感受不同的四季。小雪這天，村莊里一條條的炊煙，像嬰兒的搖籃，緩緩地在那個叫家的地方搖晃，沿著山道順著風一路蜿蜒向不遠的墓園飄去。冷冷清清的墓園沾了人間的煙火氣，黃墻上蓋著紅色的琉璃瓦，今天突然有人在好好的瓦上釘上鋼條，拉起兩道鐵絲網。問拉鋼絲網的人才知道園子里出了大事，外面的賊趁僧人睡沉，攀墻入園，盜走三只骨灰盒，幾只善良的狗把賊當成了好人，放過了賊。次日僧人收到賊敲詐錢財的信息。賊對園子里的地形太熟悉了。園里的人報警后在對面的秀山中搜尋了一天，終于把三個骨灰盒找到。

再做惡的人內心總會有不忍，也懂得舉頭三尺有神明的天理。他們捧骨灰盒的手一定顫抖過，在睡夢里一定驚醒過，走路時一定回頭看過，生怕亡人的魂粘上他的后腦勺。他們只是無聊得發瘋，或者真的是找不到合適的工作，只想渡過眼下的難關。

在這個季節，連一只鳥的日子都不好過，更別說寒冷中的人呢。某些動物們尚且還有冬眠的本事，人不能呢。季節中的人和事，冥冥中似乎有雙看不見的手掌在撥弄是非，如果說文字可以傳世，那么人在百年之后的一把灰亦可傳世。

墓園的山腳下，風聲呼嘯的原野里，土冷且硬，一位孤獨的農婦蹲在地里把一棵棵青菜栽到實處。陪伴她的是那只同樣孤獨的裝菜秧的籃子。農婦將成為土地上最后的守靈人。田園上飄蕩的灰燼深處，有一束靈光在她頭頂上閃動。

冬始，大地裸露，樹葉落盡，山寒水瘦，百蟲隱匿，肅殺冬景，人越發顯得孤伶。情緒難免受到季節的蠱惑，總有人會拼卻身家性命去沖破鋼絲鐵網的屏障，即使碎為齏粉也在所不惜去尋找心里的慰藉，不問對錯。四季風物的變幻之聲如黃鐘大呂般飄蕩，更能激起人胸中的溫暖情懷。公墓中的法事活動興旺，僧人云集，買菜的俗人掌廚做飯。懷一顆素心，做幾桌齋飯，俗僧兩界如此貫通。平時混跡于俗世的僧人們，葷素不分，一旦黃色袈裟上身，如同佛陀附體，轉身為僧，念經聲聲宏亮，把前世的債、今生的癡，念盡。僧人們得主家人民幣數千至上萬，倒也傾心盡力超度那個碑下的靈魂，把入園盜骨灰的賊順便超度了一番。

亡靈在寒冬之季似乎得到了人世間的溫暖。