我的城

楊揚

這些文字獻給我生活的小縣城，獻給記憶，獻給生命。

——題記

一

三伏天的中午，我走在街上，像一條狗，熱得想把舌頭往外吐。夏歷的六月，街上行人稀少，我也已經久未在這樣的天氣里出門。我的耳邊響起母親曾經教訓的話：“六月天，打狗不出門。”小縣城里的母親對少女的教養，常常體現為言辭苛刻。每當這個時候，我的內心比狗還要卑賤?？h城里的小家碧玉通常藏在類似于衙頭巷那樣的深巷大宅的深閨里。即便如此，也只帶點兒嬌和小性子，不可能有公主的高貴，而我就更加不濟。

此刻，人行道上的梧桐樹已經被曬得發蔫，我也餓了。果然沒有見過一條狗，而我就走在街頭。平時還喜歡的東門扁肉店外面堆的小垛木柴隱隱地生了紫煙，散發著木香。還有，松明的氣味。我沒有辦法令自己高貴，因為，我就喜歡這種下里巴人的格調，一碗扁肉或者一碗拌面。扁肉也就是北方的餛飩，但我一直堅持南方人的叫法。有時候，我會更喜歡拌面，特別這家店韌韌的手搟面。店里像火籠一樣，鍋里熱氣騰騰，要是冬天，我可能會覺得舒服。

我進去的時候兩個姑娘正趴在灶臺上打盹，她們很不情愿地“燙”（當地語言，即開水撈煮）了一碗扁肉端給我，嘟囔一聲：“調羹在那邊?！狈路鹞也皇鞘晨?，根本就是一個添麻煩的主。我沒有生氣，桌上沾著油漬，顯得發膩，我也無可奈何。我想，要是在上午或者晚上，可以隨意折騰，她們都不會在意。當然，那個時間里人多，灶頭當值的也不會是這兩個小丫頭。

在我們這座縣城里，你根本犯不著為了這樣的事生氣。恰恰相反，我總在心里微笑著打量這一切，那些人事在我的腦子里晃來晃去，像一出又一出精彩的皮影。

縣城是很有意思的地方，既區別于鄉村又不同于都市。你可以捕捉到一些城市時尚的影子，又可以挽留住一點鄉村時光，比如灶臺和木柴垛這樣的事物。我們這座小縣城是地（市）行政區劃里最小的縣城之一，具備所有縣城的特點，與所有南方縣城大同小異。通常，河流水面開闊的縣城是大縣城，城關分水南水北、水西水東。呃，前些年網絡流行的方言歌——《水西橋》唱的便是這些了。貫穿我們縣城的河流小，所以城關是這樣的：南門是中心，西門是娛樂場所云集之地，沒有北門，北邊叫北大路，已經逼仄到熊山腳下了。東門一帶偏僻荒涼，近于郊區。當然，城建也曾經青睞過那兒的。現在，東門街道和兩邊的梧桐就是20世紀80年代城建的產物。當時我正上中學。縣一中位于東北方，也就是北大路上。所以，我每天要打東門小街走過，記憶就這樣保留下來。現在，我走在街上會想起那年少時光里的一兩首歌和有關的事件、場景，還有一兩個曾經讓我羨慕的漂亮女孩子。她們比我大一兩歲，騎著單車，衣裙飄動著從街上“丁零”而過，給三伏天留下一串銀鈴般的笑聲。單車帶過一陣風，清涼便停留在心里了。

我特別地關注梧桐是因為它的詩意和浪漫。不要說梧桐夜雨，或者是鳳棲梧桐。單單是每個人的記憶就已經足夠給縣城里的梧桐帶來美麗。我快要初中畢業的時候，東門街還是一條嶄新而干凈的街。梧桐剛剛豐滿、茂密起來，班上稍通人事的女生開始讀言情小說。瓊瑤的，亦舒的，岑凱倫的，玄小佛的……學生讀，老師也讀，大家心照不宣。愛情是少不了梧桐意象的，恰恰我們上學的路上就有一排排梧桐樹，那是多么引人遐思的一段路啊。浪漫時代的人們都習慣于在現實中捕捉文學作品的模型。瓊瑤的《窗外》流行之后，學校大凡有點味道的男性語文教師就成了康南，語文成績好的女生就成了江雁容。我們班上語文成績優秀、不相上下的女生有好幾位，環肥燕瘦，怎么配對兒真真讓人不省心。據說有一陣子，江雁容的角色很有幸地派給了我，理由是我上課太專注（其實是走神、遐思）。當然，這個配對一般是不告訴本人的，大家會細細地留神，像或者不像。不想，這天大的秘密讓我獲知了，凡事一笑而過的我，居然會在碰見語文老師的時候禁不住臉紅，大有少女懷春之貌。若干年過去，我嫁為人婦。有一回碰到當年的語文老師，就說了這段往事，他笑了，說了一字：“傻?！碑斈?，語文老師也在戀愛之中，他的女朋友（后來的妻子）也喜歡讀瓊瑤。一位同伊有親戚關系的同學在班上傳話：語文老師的“藕粉”（相對英文中男朋友的音“玻璃粉”來說）看瓊瑤看到淚水漣漣。為這，我突然憧憬起伊苗條、單薄的身影和粗長的發辮來。有一回，看到這位“藕粉”倚在東門一棵梧桐樹下，我突然想，伊會不會在哭？因為天上飄著小雨，這位長發的姑娘倚在那兒已經很久了……有一天語文老師沒有來上課，消失幾天后，很快有消息傳來：他請婚假了。我聽到的時候，仍然像往常一樣一笑，可是在心里卻有了一層漣漪，淡淡的，一波一波地漾開來。

現在的縣城街上也只有東門一帶還有梧桐樹，原來南門丁字街口高大、樹葉寬闊的梧桐早就在縣城改造的時候砍掉了，取而代之的是杜英。杜英長得很慢，遠沒發展到樹蔭清涼的時候。縣城的攝影協會主席拍過20世紀六七十年代的縣城丁字街：轉角的三層樓，電線桿，還有茂密的梧桐。那時候，樓下是國營飲食公司。我從農村到縣一中上初中的第一天就在樓下吃的扁肉，一碗2角，幾年后直接跨越到5角、1元、2元，現在是3元或4元。這樣熱的天氣，攝協主席每晚都會在自家院子里納涼。他告訴我：一張椅、一杯茶、數星星。我笑說：“我在小學四年級時讀過一篇課文，叫《數星星的孩子》，說張衡小時候數星星，人家后來都成了科學家，你怎么沒有當上科學家呀？”我還胡說什么天機不同，造化不同，另外一個數星星的人卻成了攝影藝術家。攝協主席說：“錯，我小時候只看星星，不數星星?！边@當然是笑談，那么，他會不會想念自己拍的老縣城，那些被砍掉的梧桐，每當夏季，陽光炙烤人行道的時候？

一個懷舊的人便是一個衰老的人，我不能懷舊，不能再想念被砍掉的樹。我還是盼望著杜英快快地成長罷！杜英在秋冬季節是很美麗的，葉子會慢慢地紅。那樣，我們縣城就會有許許多多美麗而熱烈的秋冬。

二

我默默無語地吃扁肉。我解決了饑餓問題，復又走在三伏天的太陽底下。

精品屋內那位守店的少婦，沒精打采地蜷在椅子里，眼皮也沒有抬一下。是的，她知道這樣的時候，做買賣基本上是不可能的。況且走進來的不是一位少女。照常理，我已經過了需要那些小巧精致、晶亮通透的小玩意兒的年紀了。在大學，上創作與鑒賞課的毛老師對我的天真習性下過評語：“假如到了30歲，你還是這樣的狀態，那就是妖怪了?！蔽以邕^30了，他的話讓我很擔心。endprint

這個打狗都不出門的午后，時光已經倒流到20多年前，我還是個中學生。我要給一個在農村生活的名叫紅紅的女孩子買頭飾。

南方的小縣城20年多前并沒有專門的飾品店或精品屋，甚至也沒有專門的服裝店。出售服裝鞋帽的地方是縣城唯一的百貨商店，還有供銷社門市部，兩家都是國營店。小商品少，種類單一，式樣也刻板，完全不如私營攤位上的東西。私營攤位設在南門橋邊，叫農貿市場。市場攤位成排分列在街道兩邊，是兩個“回”形，在當時無疑還是新鮮事物，賣的商品也格外新鮮花哨和引人注目。除了衣帽，女孩子的頭飾擺在一些攤位上賣，跟橡皮牛筋、紐扣、針線、梳子、香粉、胭脂還有孩子們的玩具、女人男人的內衣扎堆。這些攤位聚集的地方后來改稱小商品市場。在每個縣城，通常在縣前街那兒?，F在，很多縣城的小商品市場已經蕭條或者干脆消逝了。只是，每每看到高高的牌樓上“縣前街”那幾個字，心里還會掠過別樣的柔軟。我們縣城小，并沒有縣前街，府衙前的直街也太窄小，完全容納不了一個市場，擺攤只能在南門橋邊。不過，和其他縣城一樣，我們縣城南門橋頭兩邊的小商品市場也還是在整個縣城的中心地帶——城關最為熙熙攘攘的地方。練攤的男人胡子拉碴，女人皮膚又粗又黑，通常是上了年紀，下垂的乳房拖拽著，腹部寬廣而凸出?，F在的我想到這些女人就會聯想起莫言的小說《豐乳肥臀》或者梅舍特洛維奇的雕塑《母親》。哪怕是年輕、俊俏的練攤手埋在這些雜貨堆里也沒有絲毫的光彩。其實這群人又是最光彩照人的，好比我成年后對《母親》的理解。我們縣城小商品市場當時還兼賣一些漂亮的畫片以及明信片，有花木盆景、美女明星照片、世界名畫什么的。良莠不齊、雅俗共賞，全靠挑選的眼光。1985年到1988年間，港星翁美玲畫片幾乎是最搶手的畫片，不相上下的還有日本影星山口百惠畫片。前者因為在現實中逝去引起無限追思，后者因為在飾演的影片中死去啟發了我們心中傷感的美。我們管翁美玲叫“黃蓉”，管山口百惠叫“幸子”。對于我們來說，兩種死亡的界線是模糊的，她們都活著，或者她們都死去了，好像并沒有什么不同。

最受中學生里的文學青年歡迎的明信片是《世界名畫》、《世界雕塑》、《光與影》（攝影作品）和《插花藝術》。應該感謝這幾組明信片的發行，它們把高雅藝術以通俗的方式普遍地種植在我們年輕的心窩里。這才使我們這些生長于閉塞的小縣城的青年從塵埃中脫俗，熱愛世俗的生活卻沒有沉淪于現實的庸俗。名畫組的《蒙娜麗莎》《沉睡的維納斯》《春》《無名女郎》《西廷圣母》都是我們所熱愛的；雕塑組有《吻》《思想者》《巴爾扎克》《母親》《阿波羅和達芙奈》……一套里大部分是羅丹的作品。羅丹給十六七歲的心靈帶來的震撼是前所未有的，尤其是《吻》。從臂膀肌肉牽動的力度完全可以看得出來，這一吻多么奔放！這讓我們唯唯諾諾、羞羞答答的現實顯得相形見絀。噢！那時的我們多不懂得表達！

“你的目光在告訴我/你愛我/但你為何從不給我顏色/難道我對你發出的爽朗的笑聲并沒有燃起足夠的夏天？”

這樣舒展的表達已經教我們嘆服！

父母還處在半開化狀態，對這些沒有穿衣服的畫和雕像沒有多少把握，對我們的喜好也不置可否。

花花草草與美女明星隨處可見，名畫和雕塑就夾雜在當中。我想，攤手們并不懂，它們只是隨著一批貨夾帶而來，但卻意外地激起了我們的驚喜。《母親》是那套中最不漂亮的一張，遠不如《吻》那樣打動人，那么，把這個腹部隆起的女人送給誰呢？《母親》后來被我當成書簽，多年以后，我整理學生時代的詩作，就把她夾在扉頁。她美麗而安詳，滄桑而克制，在我的心里完全取代了《吻》的位置。

在正午或者傍晚，我們就在縣城的小商品市場里挑選和甄別。年華純美的我們對這些嗓門高亢、粗魯又瑣碎的人群沒有一點嫌惡的感覺。隨意又輕松地討價還價的時候，仿佛是同自己的親人在拉家常。有時候真的也會碰上同學的父母或者親戚在那里做買賣，他們會主動地把商品價格降低到許可的數字。

前面說過，我是讀初中的時候進的城。城鄉的實際距離遠不如心理距離和日常生活的距離來得遙遠。對于一個女孩子來說，著眼點常常是在頭飾上。當時，城關的流行發式是從電影和電視鏡頭里習得的。頭上梳兩個“馬扎”，兩邊要梳得勻稱，分別點綴上一對塑料紅珠，簡潔、活潑、漂亮。我仿佛天生就知道“獨樂樂不如眾樂樂”的道理，一直惦記著買一副紅珠捎給還在農村生活的小學時代的同學——紅紅，她是我在成年之后仍然保持著聯系的唯一的小學同學。在我讀高中的時候，小學女同學們已早早地結婚生子。有一回在鄉間小路上，我還碰上一位。蓬頭垢面的她背著一籮筐青草，拽著一個剛會走路的男孩。等我們擦肩而過的時候，我才想起，那應該是我四年級時的后桌，叫四蓮的女同學，數學讀得特別好。我曾經對學生說：“當我們往前走的時候，總會失掉一批人，好像一輛飛速行駛的車甩掉身后的樹一樣?！庇捎跈C緣與精力的關系，進入縣城以后，我只和紅紅保持了聯系，并惦記她沒有點綴在“馬扎”上的紅珠。等我終于有了1.2元的時候，我買了兩副，換下自己那付舊的，同時把另外一副新的托付給一個進城的人捎到鄉下去。

也是盛夏季節，我利用中午的時間買下紅珠以后就遙遙地等待著驚喜的消息傳來。它將以一封信的形式抵達某所鄉鎮中學，并欣喜地躺在班級的郵箱里，急不可耐。我預感自己將從她的高興里獲得更大的喜悅。然而，我們接二連三的通信里她并沒有提到紅珠的事。她抱怨農村中學新招職高班的內容占了幾乎所有的篇幅：某些教師持有偏見和狹隘，他們用一種窮途末路的眼光對待這群農村的少男少女。接連有好幾位家境本來就貧困的同學輟學了。在輟學的名字中，她提到了女同學四蓮。令我著急的是紅紅也開始動搖，我拋下對紅珠的掛念，沒命地勸慰她。等到有一天，我們終于平靜下來的時候，才發現對于紅紅來說，根本沒有紅珠這么回事?！凹t珠事件”或者“紅珠案”最終以一種哭笑不得的結局展現在我們面前。那位捎紅珠的人弄錯了，把紅珠給了一個名叫秋紅的、也在同一所農村中學讀書的少女。紅珠一定也曾帶給秋紅姑娘莫名的驚喜，因為，當真正的主人向她索回的時候，她竟然固執而可笑地回絕，并且認為那副紅珠理所當然地屬于她自己。endprint

當時氣憤而無奈。可假以時日，我們將會這樣想：因為陰差陽錯，我在城關小商品市場用了一個中午的時間，精心挑選了一副漂亮的紅珠頭飾，它曾經給一位陌生的農村少女帶去意外的驚喜，這真是一件美妙的事。

我要補充交代一下，16歲的少女秋紅是在20世紀70年代末隨大姐的出嫁，從浙江來到福建農村的。當時從浙江到我們這個閩浙交界的縣城謀生的人，或者直接嫁過來的浙江姑娘有很多，有的女子還進入了縣城越劇團，扮小生的俊俏，扮花旦的婉轉。我們縣城越劇團在20世紀70年代末到80年代中期曾經興盛一時，越劇《冷月照秦宮》被拍成電視劇，出現在縣城很有限的幾臺機關單位購置的電視機屏幕上。1986年，我們家購進第一臺電視機，14寸福日，彩色。十年后，購買第二臺。

“紅珠事件”是很小的一件事，比牛毛還要細小。但是這個中午，當我走進縣城精品屋的時候，它仍然閃現在我的腦海里，如同鴻雁回眸，引起無限感慨。20多年后的今天，縣城職高正式掛牌，秋紅姑娘也該早不稀罕紅珠了。從她的家鄉——浙江進入福建的小商品成批出現在我們縣城如雨后春筍般興起的精品店里，“點石齋”“魔法石”“野丫丫”……

這個酷熱的正午，守著精品屋打盹的年輕而時尚的少婦不會知道我在想什么。

三

21世紀初的某個中午，我們縣城守店的少婦對于一位懷腹心事的顧客置若罔聞。這種態度恰好讓我飄浮的心事得以繼續飄浮，彌漫在我目光所觸及的每件一物品上：發卡、掛飾、布藝小包……

我想起去年冬天的晚上。在一家新開的精品店內，我意外地碰到了前一年教過的女學生。我想買一雙既漂亮又暖和的羊毛手套，她過來招呼我的時候既溫和又坦然。初中畢業才幾個月，我們的身份卻倒過來，我成了學生，而她像一位師長那樣諄諄教導我應該怎樣挑選手套。我微笑地望著她，舒坦地等著她為我挑好手套，心思完全不在那上面。我問她：“來多久了？一個月能掙多少錢？”她告訴我剛來不久，說好了一個月底薪500元，其他的部分看銷售。她變得干練，快人快語。上課被提問時囁嚅的樣子與現在判若兩人。我告訴她，完全可以不必著急掙500元，她才17歲，可以進入自己興趣的職業學校學習一門技術，以便將來有更好的前程。她點頭表示同意，并且鄭重地說，她也在聯系著學校。等再一次到那家精品店時，她已經不在那兒，我沒有問別的店員，心里悄悄地想著她應該繼續讀書去了。我不知道自己對不對，是不是把“萬般皆下品，唯有讀書高”的理想像商品廣告一樣推銷給學生了。我買東西的時候，店員順手為我辦了一張學生卡，可以積分優惠，我拿著卡感到一種老大不小的尷尬。

當一場瑞雪降臨的時候，我已經準備好暖和的御寒手套了。等我看到學生們帶來的各類防寒物品時，才真正感覺到眼花繚亂。就連手套也千差萬別，不僅表現在材質與顏色的不同上，而且形狀與用途各有不同，全指和半指手套、分指和閉合的手套等等。其實，精品店里有太多的東西令我弄不清來龍去脈，好奇心驅使我常常向學生們請教他們手中的稀奇古怪、變幻莫測的小東西。我的虔誠的態度反倒顯示出我是一個落伍于時代的人。

現在，因為酷熱，我的腳步如此緩慢。但我思想的飛行完全地勝于腳步的移動。

我們這座縣城的歷史是這樣的：宋真宗咸平三年，也就是在公元1000年由關隸鎮升格為關隸縣，縣城遷移到現在這個位置——背靠熊山，面對七星溪。宋徽宗政和五年，也就是公元1115年改為政和縣。這一年春天，我們縣給皇帝老兒進貢了上等白毫銀針茶，一杯香茗博得龍顏大悅，于是“官家”把他的年號——政和，賜給我們縣做了縣名。這是浪漫皇帝做的其中一件浪漫的事，縣城文人稱這件事為“關隸之變”。還有更浪漫的，是有關銀針姑娘的民間傳說。很久以前，這個地方還沒有名字。我們縣1993年編的《中國民間故事集成·福建卷·政和縣分卷》里的表述是“七山八凹”，可以想見，我們曾經生活在怎樣的荒山僻壤！

故事里說，一場大旱整整持續了360天，大旱大疫，又偏有黑蛇精作怪，殘害生靈，“七山八凹”的人面臨滅頂之災。人們盛傳迷魂山有一種仙草可以化春風，化雨水，祛邪氣，祛百病。鐵山侖（今鐵山鎮）三兄妹發誓要去采仙草，拯救蕓蕓眾生。善使劍的大哥志鋼把一柄鴛鴦劍留在家里，帶著斧子上山了，他告訴弟弟和妹妹，一旦劍生銹就表明他已不在人世，結果劍銹了；二哥志雄接著上山，他是個神箭手，他把一支箭鏃交給妹妹，告訴她要是箭鏃生銹，那么最后一名赴命者就是她了。當然，生銹的事還是發生了。最后輪到名叫志玉的妹妹，毫無疑問，她既是劍客也是箭手，意志力也優于前面那兩位男生。她了解到他們一去不復返的原因，都是因為迷魂，在回頭時變成了石頭。傳說是有寓意的，首先，最終拯救眾生、讓生命得以綿延的是女性；其次，回頭是有害的，我們的出路在于面向未來；最后，女性的適應性與意志力都優于男性。她用糍粑塞住耳朵，堵住任何可能影響前進的聲音。志玉姑娘用箭射殺了黑蛇精，用劍斬下了蛇頭。死去的蛇精化作一團黑氣向西天飄去。這位姑娘繼續向前，最終，奔到井邊，采下仙草。她用井水灌溉仙草樹，樹立即開花結籽。她把仙草汁滴在石頭上，石頭重新變成了人。所有變成石頭的男子都重新獲得了生命。帶回家的仙草被種在山坡上，一夜間長成高大的茶樹，病去了，水來了。這則民間故事說的是我們縣重生的故事。茶拯救了我們，滋養了我們，帶給我們一個和諧的、生生不息的名字——政和——政通人和。像一位母親那樣精心，志玉把茶芽精制為“銀針”，她被人稱作“銀針姑娘”，猶如眾生之母。許多年以來，“銀針姑娘”的漢白玉雕像裊裊婷婷地立于縣城西門塔山山脊。隨著歲月流逝、風雨剝蝕，銀針姑娘已經不復當年光彩，大多數人不知道她是誰。

在我年近而立之時，縣城零零星星地有了茶館和茶樓，縣城的茶聲名漸隆。

有一天，曉萱來了。扎著馬尾辮的臺灣姑娘曉萱，拿著東森衛視的話筒站在星溪河畔講述《政和茶的前身后世》。我喜歡“前身后世”這個詞，茶色是那么的陳舊，茶的時光經歷了千年，那還不老得地老天荒、?？菔癄€？前身是千年白茶，后世是百年工夫紅茶。那依稀可見的百年前，創制工夫紅茶的人從縣城出發，沿水路、沿陸路到達省城，在那里展示了政和工夫的甜醇與香艷。民國省長薩鎮冰書寫“玉泉仙掌”和“令德孔昭”匾作為對茶和茶人的贊賞和勉勵。endprint

那紅茶，英文名BlackTea，竟從我們的縣城上了一條“艨沖”，駛到河灣處，換大船，萬里遠航去了恰克圖。又沿鹽茶古道挑到最近的賽岐港，漂洋過海，去了英倫。那柔軟的、琥珀色的時光在我心里回旋、轉動，我仿佛是一個穿越的人，在后世碰到了前身。我觸摸過一棵生長了400多年的政和大白茶樹的枝條，我的手觸及它，仿佛觸到了一個釆茶姑娘挺拔而健壯的腰身。

一個正午，光陰如茶。

四

除了正午這段時光，縣城同大都市比起來，更有擁堵的理由。地方小，人口相對地集中，游走在有限的空間里，有的人令你刻骨銘心，即便死去多年，也會讓人記得他走過縣城街頭時的步態和身姿。換句話說，縣城人的靈魂更容易在別人的記憶中獲得永生。

1949年前后，黃、全二書生分別就讀于為避戰亂遷至相鄰縣城的浙江大學和暨南大學，畢業分配到了我們縣城當正、副校長，一排士兵護送著一位青年書生朝向我們的縣城逶迤而來……十多年后，一批批青年學生唱著歌由鐵路、水路、公路，又徒步幾十里來到我們縣城。那些異鄉人幾年、幾十年待在縣城，或者干脆在縣城里扎下了根。大部分人入了教育行業，其次是進入醫療行業。異鄉的人力填補了縣城最重要最急需的行業的空缺?？h城像一個蹣跚的孩童慢慢地成長起來，當越來越多的當地人填補了縣城工作崗位的空缺的時候，異鄉的音調變成一股稀薄的空氣，直至消散。

臧克家說：“有的人死了，他還活著?！边@個正午，我走過街頭時想起一位曾經在這座縣城教書的異鄉人，這個孤獨的人一根接著一根地抽著卷煙。有一些夜晚，他喝得爛醉，倒了學校大門口。千萬不要把他當成煙鬼和酒鬼，他是縣城唯一的特級教師。走在縣城街頭，他永遠是一件褪色的藍色中山裝，半新舊的菜籃子里總是白菜和豆腐。他死于肺癌，奔喪的故舊和學生本來想在校園的某個角落里給他立一尊半身銅像以供后來的學子瞻仰，因為各種原因沒有辦成這事。我想，這又是什么打緊的事呢？人們已在心里為他立了一尊比銅像更昂貴的像了。

我本當記述這個縣城土生土長的人，他們才是這個縣城最終的主人。但是一座縣城，在一定的歷史時期來過那么多異鄉人卻也是屬于縣城的不能夠抹去的壯麗風景。無論南方還是北方的中國縣城，特別是廣袤的農村田野上，來自異鄉的風景往往不可或缺，甚至更突兀、鮮明。或者說，有什么區別呢？這里人或者那里人，四海之內皆兄弟也。謹記下縣城街頭這滄桑的影像，算是對所有懷著奮斗精神的人表達一番微不足道的敬意吧。

周作人說，生于斯，長于斯，釣于斯游于斯便是故鄉。這個正午，我像浮萍一樣從東到西觸摸內心，關注到縣城真實的呼吸。

我仿佛看到百多年前那條貫穿東門與西門的河從熊山腳擺開，挪移到中央地帶。又50年，那條河咆哮著沖毀南門橋畔的縣一中。水退后，學校原址建縣醫院。學校搬到熊山腳原先的河床上，那里已有連片的桃林，那一日，桃花灼灼，紅云如夢……滄海桑田，靜到無極，河終于在城中流淌，橋總算從北跨到南，一座、兩座、三座……人也終于順順當當地打橋面過了河去。有河的縣城大凡如此，許多人、許多事不過滄海一粟。

有人進入縣城，有人去了外面?；腥蝗旰訓|，三十年河西，縣城的時空被無限地擴大了。我在無垠里為自己留著一點點溫馨，把時光回放到17歲，一個青澀的男孩子在我身后俯下來，他的氣息彌漫在我的發梢上。

責任編輯 石華鵬endprint