做手工的大孩子

劉瀅，中文碩士，浙江省作家協會會員，浙江省評論家協會會員，現就職于浙江文藝出版社。近年在少兒刊物上發表多篇童話作品，希望為小讀者展示一種內斂、成熟的美學意蘊。

我常常覺得，在寫作中，我就是一個做手工的大孩子。在一個房間里，我席地而坐，面前擺著各種材料。它們的來源各不相同，卻因為我的某一個念頭，也可以說是靈感，而雜亂無章地堆在那里。

我拿起這個，放下那個，翻來覆去、顛三倒四，不停地試探。我剪開、捆綁、搭建、粘貼、編織，用上十八般武藝，希望將那些材料搭建成一個小小的世界。

有時能完成，有時，不知為何就坍塌了。

很顯然，在一個故事還沒有開始的時候，它是一片黑暗。徹底的、絕對的黑暗。而第一個念頭，也就是我們所說的靈感，不知道什么時候在日常生活中會突然一動。我習慣看各種類型的書畫、造型藝術品，以及各種生活中出現的場景。這是一種樂趣，更是拓展視野空間與心靈空間的必經之路。某句話、某幅畫、某張攝影照片、某個雕塑、某張公交車上的面孔……剎那間閃著光，突然間就觸動了我，而我還不知道為什么。

于是，我詫異地、小心地盯著它們看，甚至眼光不敢放得太實在，怕它們給我的感覺被嚇跑了。我假裝沒有看它們，用余光掃著它們，或者間隔幾秒再輕輕地、不經意地掃一眼，再掃一眼。

這樣的一幅畫面，一個場景，甚至有時是一句話，就像小小的螢火蟲隊列，突然在黑暗中涌現。于是，我把它寫下來，開始盯著它看，一直一直盯著它，在心里默默地誦讀它，或者輕輕地讀出來。漸漸地，我會感到一種特別的氣息流動。它們在語調里，在語調之間的安靜里。

現在，不要試圖抓住它，而是跟隨它，對，放輕點兒腳步。

不知過了多久，天啊，看，它輕輕地動了，仿佛冬眠的熊伸了個懶腰。然后，它打開窗，黑暗的洞穴里開始有一點亮光，亮光照亮了旁邊的空地，或者一把椅子、一個果實，這是下一句話，下下一句話。當熊站起來的時候，我多么期待接下來激動人心的時刻。接著，熊打開門，走出去，春光灑滿世界，天地豁然開闊。無數的句子、無數的情節突然涌過來，讓我寫，快點寫下來。這時，我激動、興奮，帶著手心里汗水的緊張，急速地、粗糙地把它們打進電腦，仿佛是幾分鐘的速寫，只有最簡單的線條。

但是，正是這些粗略的速寫，讓我一下子覺得安穩無比。因為我知道，有了它們，我的故事已經完成了一半，它們所可以延伸的血肉細節可以撐起我大約三分之二的故事內容。但最核心的，為什么寫的問題，有時，我得好幾個月甚至幾年以后才能解決。而且，我不能只是等待答案的到來。我得先做點兒什么。

是的，我把已有的線索再扯得長一些，在拉扯的過程中，我把沿途想到的有趣的東西，也寫下來，單獨的小段，單獨的小空間。等積攢得足夠多，哦，孩子們，我就從一個大人變成孩子了——我開始做手工，剪紙、搭積木、安裝一艘軍艦之類的。

一開始會很笨拙，我剪掉一些，但不敢把它們直接扔掉，而是放在另外的地方，因為，我很有經驗，有時你不得不又把它們重新拿回來用。天知道最后你想做成什么呢？甚至，有時連“從何說起”這個問題都需要無數次推翻重來。然后，我把大致想要用的內容來拼圖或者搭積木，我把手里的一塊放在這兒試試，摞在上面試試，塞到旁邊試試，看它讓整體變得更穩重還是更靈巧，更順暢還是更有趣。而這件事情最重要的問題是，永遠沒有最正確的那一個答案。成果五花八門，讓人眼花繚亂。

現在，也許，它完全不像個樣子，也許，它大致有些模樣了。如果是后者，那么就可以松口氣了。休息一下，接著來第二輪，第三輪……總有那么一刻，你會驚喜地發現，一個精巧的、有立體感的小世界完成了。這時回過頭來看，做手工時的混亂狀態雖然有時讓人沮喪，但結果卻是如此讓人欣喜。

關于孩子的寫作，我想，其實也是同理。

女兒小巧學會講故事后，我就是她的打字工。有時候，我小心翼翼地提出建議，但從不“非法”地自作主張去修改。因此，小家伙兒對自己的故事視若珍寶，自信心非常強，甚至連標點用省略號還是句號，這個字必須大一些或者小一些，都是她說了算。她像個小小的騎士，揚鞭策馬，大聲吶喊，興奮地不停向前沖。因此，她寫成的故事天馬行空、細節生動、色彩多變，但邏輯不明、缺乏完整性。

我喜歡這種狀態，我也喜歡她那些粗糙的、有時不知所云、有時堅持用錯別字、有時啰里啰嗦個沒完的故事。但接下來，她漸漸長大，也許也可以學著“做手工”了，和我這個大孩子一起。這樣，可以更好地表達自己。endprint