村行

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。

萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。

何事吟余忽惆悵？村橋原樹似吾鄉。

（《小畜集》）

【品讀】

題為“村行”，相當于村游，大約也算不得游，也就是閑來無事到處走走。王禹偁村行不徒步，是騎馬走。“馬穿山徑”，可見是山村。“菊初黃”，可見是初秋時令。“信馬悠悠”，則完美呼題。“野興長”，一來證實先前走來所見山徑菊黃的好景致，二則引出下文更為唯美的山村秋意圖：千溝萬壑，回蕩晚籟聲聲；數峰無語（錢鍾書《宋詩選注》里講，“數峰無語”才不是一句不消說得廢話，其是以“反”為“正”，用“無語”來講山峰并非無語而“無語”，仿佛原先是能語、有語、欲語而此刻忽然“無語”的。倘若改成“數峰畢靜”，意味就削減了），有夕陽斜上山崗；棠梨（即杜梨，一種落葉喬木，春夏葉綠，秋來則泛紅，所結果子亦是紅的）葉落，緋若胭脂；蕎麥花開，則似雪飛香。山徑、萬壑、數峰；黃菊、紅葉、白花，此番種種組成的明麗盛景，不單使作者“信馬悠悠野興長”，亦令讀者閱之陶然，且生出無限的向往。

作者走筆至此，讀者著眼至此，皆興味高漲，美不勝收。

不意，作者猛地筆鋒急轉，突兀來一句莫名自問：“何事吟余忽惆悵？”在讀者丈二和尚摸不著頭腦之時，緊接又來一句篤定自答：“村橋原樹似吾鄉。”通篇至此，戛然而止，唯留下讀者執卷低回，悵嘆不已——卻原來，卻原來，王禹偁信馬村行，觸景生情，想家了。

有些詩，乃至有些文章，起頭看來，覺其平平，看過一半，仍覺平平，再往下看，還覺平平，就在人興味漸淡時分，煞尾之處，兜頭給你來一瓢，或一棍，叫人一下驚然、豁然、爽然，再復啜之前所謂“平平”的鋪陳，原來是那樣的意味深長。這樣的筆法，才叫功夫。王禹偁此一《村行》，讀來大有此等功力。

說起王禹偁，怕又要叫人悵嘆了。王禹偁，字元之，濟州鉅野（在今山東）人。出生在一個世代為農的家庭，且家境甚貧，以磨麥制面為生。少即聰慧，三十歲中進士。然仕途走得并不順遂，雖曾歷任右拾遺、左司諫、知制誥、翰林學士，其間卻三貶三入。此一《村行》，即作于初次被貶商州（在今陜西）的次年。如此看來，他那“何事吟余忽惆悵？村橋原樹似吾鄉”的心情，就很好理解，也不難體會了。

說起三貶三入，王禹偁的命運與其后輩蘇軾倒有幾分相似。蘇軾曾被一貶黃州，再貶惠州，復貶儋州；王禹偁則被初貶商州，復貶滁州，又貶黃州。蘇軾最后死在了赦免回鄉的途中，王禹偁則病故于貶地蘄州（今湖北），年僅四十八歲。蘇軾《王元之畫像贊并敘》云：“……故翰林王公元之，以雄文直道，獨立當世，足以追配此六君子（漢汲黯、蕭望之、李固，吳張昭，唐魏徵、狄仁杰）者。方是時，朝廷清明，無大奸慝，然公猶不容于中，耿然如秋霜夏日，不可狎玩，至于三黜以死。有如不幸而處于眾邪之間、安危之際，則公之所為，必將驚世絕俗，使斗筲穿窬之流，心破膽裂，豈特如此而已乎？始余過蘇州虎丘寺，見公之畫像，想其遺風余烈，愿為執鞭而不可得……”蘇軾這番話講來，是情切切意切切，真乃英雄惜英雄之語！（楊蓉）