意志的懸案 靈魂的線索
——劉紅立詩作絮評

伍立楊

意志的懸案 靈魂的線索
——劉紅立詩作絮評

伍立楊

劉紅立先生的詩作，接讀之下，大有驚艷之感，蓋其體現代性的探索，也即其歷史意識、敘事意識和語言意識，滲透在他飽含生命力的寫作策略和寫作風格之中。一種更新傳統的傾向，并著意于創造。同詩歌的沙化、口水化保持了水火般的距離。

在接受美學意義上，讀者的思想隨之自由漫游，但就內在的邏輯性上而言，有一種不容打破的統一性。其筆墨所及，并不僅僅是一種描寫，而是深植著抒情和判斷的詩意在不斷萌蘗、不斷發展和生長。意識旨象在擴展豐富中，語言覆蓋著所指，然后即向著能指的高地聚焦。

人屬于時間，也屬于空間。人其實和植物是一樣，頗受地理環境的影響，而對萬籟的感受備見差異，這種差異見出深淺來。《水經注，江水注》中，認為山清水秀之地，每每生長俊彥、人中之龍，紅立先生對于山水家園的體認，正和水經注的論斷相契合。

在作者數十年的人生經歷中，密布多少風雪夜歸的心頭滋味呢？所以他的詩作，饒有情緒哲學的意味。悲其志，未嘗不垂涕想見其為人這種哲學情緒的抒發，言外語意還有千重。每一筆觸里面，都有著咀嚼不盡的悠遠滋味。

時空意識在其作品中，摹寫得迷離沉醉，其間又和經世致用葆有一定內在的關系，但它之為藝術品，卻發揮了一碗苦藥里面甘草的作用，史實早就灰飛煙滅了，情懷感慨倒沉淀不少。這種詩酒墊底的生活藝術，其實也正為古人所著意培養，李白《春夜宴桃李園序》，即在深慨光陰之速，浮生如夢的基調上推揚詩酒、文學對人生的感發作用。春天，夜色如夢，花月伴飲，暢談幽情，“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。”“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”可以說是在充分的文化意義上增強了人生的密度。神韻和美感既與作者的筆觸相始終，也使山水和心情相融匯，更合哲學情思相波蕩。

“此時，未及出口的、想法，與鳥共鳴”，濡染得滿紙的氤氳，似乎是很普通人人皆可得而為之的一件事，竟在他的筆下，令人讀之欲罷不能，心情同時為文字氛圍所繚繞。“草地守候一種長遠的回應”，“只有從深水處打撈起的魚尾紋，才具有滔天之魂”……一個敏感的人，因為他比別人敏感，所以也無疑更能作精神的享受。時尚、熱鬧、潮流所帶來的快樂大都差不了多少。而真正比較久遠的精神享受，則常常在幽微的、不為人知的心靈的一隅。

“寄語”一輯里面，雜陳的五味，來自精神方面的壓力有時對文藝是一種激發和策動，蚌病成珠，身體和心情都不大舒服的人往往釀出精神的酒漿，發人思索。這還是就世事時局的正面反彈而言，形成了一種張力。最可憐的是現代人，當此之世，商業寡頭勢力無限膨脹，消費紅塵日漸熾烈，信息軟體管道像藤蔓越鋪越密，大腹賈隨意侮弄藝術，森林減少，土地受饑，媒體無孔不入，即使有小舟從此逝的緬想，也只是有心無力呵。所以，作者慨嘆，“在天空的窟窿里，幻想”，“來，把一個復制品定期展出，月亮你這個隨意搬動的道具”……稍縱即逝的細微之處，寄托著諸多的微言大義，一雙何等敏銳的心眼，才能發現世相中如此荒謬的機竅！也許，一切，正像《二月的地鐵，停在哪里》，《箱子》是那樣的實在和虛渺，朦朧和吊詭！“所有的風都把我的當下，吹成茍且”……

《在寶箴塞》的斑鳩、戲臺、碉樓……令人欲罷不能，形式是畫面的形式，而功能則是戲劇性場面的功能——思想沖突的戲劇性場面。注意力本已不斷往返，在此則發出驚嘆。他對畫面的驅遣，與其對于時間和空間的掌控，在不需清晰能見度卻需要長跨度的場合，便已找到大顯身手的機會。畫面的觸覺跨過許多時期，在遼闊空間來回移動。

場景的多端性，或者是某種價值，或者是一種意志的懸案，或者是一種靈魂的線索。更可能是一種精神性的模糊的銅鏡、照見心靈在歷史長河中的困境。

《低于塵埃之語》這部詩作，狀態打開的情勢下，以角度、角度的不斷轉換，鋪墊出思索的高度和出其不意、以及詩人審視塵世的眼光。一方面來自于詩人有意識的掌控，另一方面，又來自于詩意本身自然生長的水到渠成，如時光流逝般的積淀。此前似乎可以看見詩人的處理手法、明確的場景，至此則出現想象力之外的收獲，超乎語言和經驗。其天然和必然生成的狀態，即詩人本身也不一定是知情人。即詩人似乎已經走開，建造的手法程序已然關閉，詩作本身的生命在衍繹活動。時代精神與文化精神、創新精神與復古精神這些對立的統一，雖然是一種詩歌創作的莫大的難度，但由于詩生命的衍繹活動，形體應靈魂召喚而生成，自有一種在迷離中洞穿真相的效果。這是劉紅立所構筑的語言藝術品，當一個角度轉換在異地重新建立一個新的角度，那種高度的客觀性和對于思維的吸引力自然產生，仿佛多年老酒開壇啟封，其所產生的迷醉難以捉摸卻又無可拒絕。而這件藝術品則仿佛佇立在大地上，并且投下了顯目的影子。

伍立楊，1985年畢業于中山大學中文系。曾長期任人民日報社記者，主任編輯。現供職于四川省作家協會。