《長城》：一場全球化時代的創意文化秀

唐瑞蔓

(重慶交通大學，重慶 400074)

《長城》一出，喧嘩四起。“人海戰術”“飽滿色彩”“民俗符號”等典型的張藝謀元素依然引發爭議；“故事簡陋”“情節做作”也沒有因為好萊塢團隊的全程參與而得到新的判定。驚艷的視效場景只被簡略一提，甚至成為另一種方式的批判，成為論述演員選擇失策與故事漏洞的參照系。視角不同必然引發結論差異，但刻意放大瑕疵，無視優點，顯然與普通觀眾的觀影現實有所不符，也不利于中國電影關乎遺產題材之良好創作生態的養成。

作為張藝謀與好萊塢團隊第一次完全的深度合作，一部滿懷中國風卻放眼全球的商業類型片，《長城》不宜被放置在導演的藝術片佳作中去類比，去細數它的“墮落”；而應該放在《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》的序列中，去肯定它作為商業類型片的成熟與完善。然而，長城之名，畢竟指涉太多民族文化的內涵與象征。借用此名的電影勢必要背負民族文化呈現的萬眾期待。所以，在商業電影的評價標準之外，還應有一種民族文化傳播的視角考量?！堕L城》是兩種“全球化”策略交鋒與博弈下達成的共識，是中美文化互相改寫最終融合的混血之作。它所呈現的既不是以往西方想象中的刻板中國，也不是東方認知中的深度中國，而是一次圍繞“集體主義”概念，密集輸出中國形象的創意文化大秀。

一、“秀”之輕與魅

文化全球化已經是不可避免的現實，稍有實力的國家都希望在全球文化競爭格局中搶占先機。饒曙光先生曾在2011年論及中國電影的全球化策略時指出：“高端國際合作和電影制作的專業化是推進電影創作、電影制作的現代化，在敘事、技術、影像等各個方面與世界先進水平的電影接軌，適應產業化、國際化大背景下的電影市場的需要的必由之路?！盵1]2016年的電影《長城》即可看作對這一理論策略有力的實踐呼應。當張藝謀帶著推動中國電影全球化的夢想與最善于在全球推行美國主義的好萊塢團隊合作時，兩種不同訴求的全球化策略的交鋒與博弈必然產生。好萊塢團隊拋給中國電影的橄欖枝，并不是為了寫一封柏拉圖式的長城情書。這背后復雜交織著對中國巨大電影市場的渴求，對美國題材枯竭的清醒，以及為增加文化認同，提升作品創新，而吸收目標市場本土文化背景創作人才的明智。這場交鋒與博弈因雙方追求“全球傳播和受眾最大化”的默契而達成共識：簡化故事、強調奇觀；讓輕盈的民族形象和符號“秀”代替沉重的民族文化思辨去跨越語言障礙與文化隔膜。

將《長城》比作“秀”，首先肯定了影片在形象與價值傳遞上的快捷、易解，在視聽呈現上的奪目悅耳、創意十足。長城、火藥、饕餮、無影禁軍是影片敘事的四大要素，也是秀之重點。主秀長城因情節的發展變化而呈現出多變的審美形象。它是威廉(馬特·達蒙飾)逃脫追擊時倉皇誤至的莊重肅穆、深不可測的異域；是人獸大戰中，擋住兇猛怪獸、配合團體作戰的堅固堡壘；是擒拿饕餮時，霧氣迷離、空靈神秘、如真似幻又生死難測的險境。當實物長城在饕餮暗度陳倉之計中“潰敗”，另一道用將士血肉之軀筑起的“長城”又倔強不屈地屹然而起。壯觀與秀美、安全與危險、悲壯與溫情、不屈與英勇，共同刻畫出一個美學意涵豐富的中國長城。此外，火藥的神威與兵器的玄妙，凸顯了古老中國的智慧；饕餮的神秘、狡詐、貪婪引人反思、耐人尋味；無影禁軍的各司其職與齊心協力潛移默化在五色五獸的盔甲上，殿帥統一的號令中，以及生死面前的義無反顧；還有秦腔、鼓舞、《大風歌》《出塞》等。這些符號與形象攜手演出一場創意十足的、快捷且易解的中國文化秀。

二、對好萊塢電影的文化改寫：集體精神彰顯

與好萊塢團隊深度合作，意味著中國文化形象的內在價值可能被改寫為美國式的定位。比如，他們曾把以孝為重的花木蘭變成女權主義精神的代言人；把國寶熊貓塑造成一個自由主義精神的英雄大俠。確實，為適應好萊塢的故事標準和全球化的傳播力度，長城被添加了新的價值與內涵，也被斬斷了歷史連結。然而，其中的民族文化群像，既沒有完全被西方意識單向改寫，也沒有自亂陣腳或自我妖魔化。導演以應有的文化自覺和文化責任，將它們集結在中國式集體主義的價值標準周圍，并巧妙、強而有力、與時俱進地表現出來。

長城代表一種中國力量，一種眾志成城、抵御外侵的精神，象征著團結和堅守。電影將歷史中抵御外族的長城切換為抵御外星生物的長城。這一設置是對長城價值進行的全球化改造，不僅與熱播美劇《權力的游戲》中抵御異鬼的絕境長城互文，更呼應了中國當下的大國地位和國際價值。用張藝謀自己的話說，就是“終于輪到我們救世界了”[2]。事實上，這次拯救世界的不是一個中國人，而是一群視死如歸的中國戰士。中國的大國氣魄，中國軍隊的團結、英勇、犧牲，中國式“集體主義”的精神與價值觀，在真正的好萊塢模式中得到了前所未有的彰顯。而與集體主義相對的個人主義，在影片中則更多地與貪婪聯結，并獲得孤立無援的結局。這不僅改寫了以往好萊塢電影中個人主義精神的“霸權地位”；更有意味的是，也改寫了導演自己曾經對集體的叛逆表述。《英雄》中的秦軍以團體協作的方式處決一個無名的英雄；《十面埋伏》中的朝廷與反朝廷勢力，因個人的情愛戰爭而消隱；《滿城盡帶黃金甲》中的軍隊為一場皇室內部的私欲爭斗而慘烈搏殺。以此對比，《長城》的“無影禁軍”就更有正面的價值和意義。他們精密的配合，符合西方對中國的以往認知(比如閱兵式、奧運會開幕式等印象的累積)，而精密之上人情與人性的多細節刻畫，則突破了這種認知，讓集體主義不再刻板，而是鮮活和靈動起來。

塑造中國式集體英雄，是《長城》對好萊塢電影的一次文化改寫，也是對好萊塢英雄敘事慣例的一次突破。有人質疑，是外來者威廉射出了打敗饕餮的一箭，拯救世界的還是美國人。這是一種不解故事規則的誤會，也是合拍片必然要面對的宿命。好萊塢的故事標準之一就是把最燦爛的光輝留給第一主角。《長城》是面向世界的商業制作，這光輝一箭自然要留給眾星中最有全球票房號召力的第一主角馬特·達蒙。但導演在此做出了巧妙的平衡。整部電影不是“超人”威廉一個人的“達人秀”，相反，他在無影禁軍“集體主義”精神的感召下從一個“個人主義”的西方雇傭兵，成為抗擊饕餮大軍的重要一員。戰勝饕餮也不是像好萊塢其他英雄大片一般，靠英雄孤軍奮戰來實現，而是眾志成城、不怕犧牲的集體協作換來了最后的安寧與和平。還有人質疑，威廉從“為個人”轉向“為集體(人類)”的可信度，將其歸結為林梅(景甜飾)的幾句說教之辭。其實，如果把“轉變”理解為“揭示”，會更適合影片的語境。面對與饕餮的生死之戰，另外兩位西方人(托瓦爾和巴拉德)選擇了帶著黑火藥趁機逃走，威廉則選擇留下來與中國將士共同抗擊饕餮。這是情節對主角深層性格的內在揭示——他向往這樣可以托付信任的團體，他本身就期待這樣的榮譽歸屬。這種選擇其實在電影《與狼共舞》和《阿凡達》中早有前例，實在算不上一種“孤單”的另辟蹊徑。值得一提的是，中國式集體主義價值和精神被巧妙且恰當地提煉為具有普適性的“信任”，堪稱影片突破文化隔閡的一處妙筆?！靶湃巍?，一種對東方、西方都有重要價值的情感及倫理共識，在情節內感召著威廉，在情節外也更容易收獲西方觀眾的理解與認同。當西方觀眾在“信任”的牽動下，對集體精神加以接受時，就在無意識中被輸入和灌注了中國式的價值觀。

三、《長城》與“中國文化走出去”

《長城》以秀的方式，傳遞出密集的中國文化符號和形象，突破了以往中國文化在好萊塢制作中尷尬的陪襯境地。這些以中國文化為根塑造的審美形象，能否在好萊塢的技術和故事包裝下，真正收獲他者關注，甚至認同，成為中國文化走出去的一個成功范例呢？準確答案的出爐不僅需要全球票房實際數據的佐證，還需要耐心深入、宏微結合的跨國調查研究去支撐?？梢钥隙ǖ氖牵瑢а葑袷厣虡I片規則，避免深層文化信息的介入，在故事上做減法，在思想上去作者化，力求文本的最大普適度，為不同文化背景的觀影群體預留足夠接受空間的行為，為他“借水行船”[3]，推動中國形象(而不是中國故事)先走出去的理想創造了一個很好的開始。但這樣的創作方式不可避免地帶來形象呈現的扁平化與架空化。長城隨時間沉淀的人文歷史內涵被遮蔽，正如影片中，長城與自己的現實地基脫離，被移花接木在風景更奇幻的張掖丹霞之上。電影中被斬斷歷史根脈的架空的長城，到底是中國文化全球化呈現的一種必需的妥協，還是導演對自身駕馭能力的清醒認知？張藝謀不是李安，也不是宮崎駿，對于電影，他有自己的天才之處，也有無法彌補的短板。正如著名導演小津安二郎的自我評說：“我這豆腐匠只能做炸豆腐和油方，炸豬排之類的恕不能為?！盵4]所以，把深度傳播中國文化的使命和責任擱置在張藝謀的肩上，也許并不合適，也并非他一人所能。

論及民族文化的電影傳播，英國遺產電影是一個值得比較的對象。它呈現的貴族文化，正如我們的古裝武俠一樣，是吸引他者目光的利器。但若論及世界范圍的持續影響力，中國武俠大片還無法與英國遺產電影相提并論。莎士比亞、簡·奧斯汀、E.M.福斯特等英國作家及其作品、英國皇室及相關歷史，在西方乃至整個世界范圍都具備極高知名度和文化影響力。這讓取材于英國文學和歷史，并常常以忠實于原著為創作旨歸的遺產電影具有一種先天的文化高地。而缺少大量被世界深度認同的文學資源，中國電影需要從無到有地去創造出與世界的故事牽連，困難何其之大！

“中國文化走出去”是一個龐大、復雜，需要時間和耐心去規劃與建設的系統工程，不是某一個人、某幾部作品就可達成；而是需要大量不同類型、不同風格的民族文化題材影片形成一股強大的傳播合力。畢竟，“文化的多元, 是文化活力的前提”[5]。長城等中國文化遺產，需要多元化、多維度的影像表述，才能真正實現與其人文歷史內涵對等的有效傳播。過多的架空設置與歷史切割，只會導致一種對民族遺產虛無的刻板印象?！堕L城》的“借水行船”模式及創意文化秀般的形式風格，只是中國電影傳播民族文化的一種方式、一種途徑，雖有可贊之處，但絕不能成為唯一標準、唯一范本。2016年，《長城》與《小門神》《百鳥朝鳳》《大唐玄奘》《夜孔雀》《大魚海棠》等影片一起，匯聚成中國電影傳統文化書寫的一道壯闊且色澤豐富的景觀。雖然票房和影響力各有不同，但正是這種不同創作意圖和市場定位的多元與豐富，才能真正實現民族文化電影傳播的受眾最大化，推動“中國文化走出去”。