美國戰爭電影的文化透視

杜偉華 張 靜

(河北農業大學外國語學院，河北 保定 071001)

任何一部電影所竭力表現的，無論是主題，還是鏡頭語言的處理，抑或視覺影像風格，不難尋找到文本和文化現實的互相指涉關系，以及顯而易見的、無法擺脫的民族和文化身份的特征。作為普遍而獨特的電影類型，戰爭片尤其如此。例如，在《拯救大兵瑞恩》里，導演塑造了忠誠、勇敢又充滿個人主義和人性的劣根性的眾生相，他們在現代美國是普遍存在的典型，以至于觀者完全可以把這些銀幕上的虛構人物，視為美國文化和價值觀所要強烈塑造的“現代美國公民形象”。可以說，民族文化限定了其電影的視角，而電影則不斷地通過影像的形式展現民族文化。

在后殖民理論所謂的“文化帝國主義”話語形態里，美國電影就意味著“美國氣質”及其文化輸出。美國的戰爭題材電影，呈現為較固定的模式化，其觀念主題、人物形象、題材對象、敘事結構、視覺圖譜是較為定型的，其主題情感、反應效果、文化結構是顯性的，影片中的形式元素和人物形象整體關系不斷地反映著美國文化。因此，很容易發現它們所表現的民族性質、思想觀念、道德情感、精神內核和文化特征的趨同性。本文試從此趨同性出發做些闡釋，試圖挖掘其光影表面下隱藏的深層文化特征。

一、文本呈現：感性崇尚和英雄情結

準確地洞悉觀者的視覺期待，依據此進行創作，是美國戰爭電影的敘事傾向，也是其獲取大眾喜愛的關鍵之一。導演一般擇取美國本土作為影片的情景發生背景，而作為敘事元素中的人物和場景也多是以戰火硝煙中的士兵、軍官、人群及他們的境況作為描寫的重點，其影片風格也成為主要呈現模式和深層文化形態展現的集中地，不斷地透露著美式價值觀和社會文化語境。此類電影按照觀者所熟悉的既有形態和固化模式來欣賞和設置，故而其主題領域、視覺風格、場景布置、敘事模式是外部形式和內在觀念場域的結合，形成一整套較為顯然的、較為固定的文本呈現特征，尤其顯著的是感性崇尚和英雄情結，是美國文化敘事中位居核心的部件之一。

先說感性崇尚的美式文化情調。正如李普曼所言，“美國的大眾文化是一個感性文化浸染的體系，處心積慮消解深度，磨平理性”。這在其戰爭電影中有著更為直觀、激烈的展示。美式的電影風格，歷來偏重于情感意味和動態展示，無論是表現內涵，還是欣賞動態的藝術感覺，都凝聚在景象的感性語言和人的感性情緒中。一般的戰爭電影，都習慣于將人物作為社會反思話語的工具，角色的刻畫最終為歷史社會的宏大敘事服務。而美式的戰爭電影，則側重于表現個體生命的情緒抒發、命運變化、個性氣質，即便是直接展現殘酷暴烈的戰爭場面，或者涉及社會歷史，也是會將其依托在個體人物的刻畫、個體生命的心理變遷以及眾多人物之間的復雜而微妙的關系上。這顯然和美國文化極端重視個人主義、樂于表現感性的思維模式息息相關。《拆彈部隊》的主要情節是拆彈專家詹姆斯奉命入調籠罩戰爭密云中的伊拉克，破解困局。影片在異質文化中很容易被渲染為家國情懷的意識灌輸，但在此中，影片的聚焦卻投射在主角的心理變化和感性情緒的抒發上，從而將人物行為動機和敘事發展動機形成交織狀態，士官詹姆斯個體的情緒和感性宣泄反倒成為推動敘事的核心動力。當詹姆斯得知被作為尸體炸彈的是他所熟悉的那個小男孩時，情感的迸發成為高潮，感性表現的細節作為影片的肌理發揮到了極致。這是美式戰爭影片敘事張力的常規化處理，輔助一組組徐緩包容、富有節奏感的感性鏡頭語言的連續疊化，將其主題放置在體味人情世故、情感至上、感性思維無處不在的那些細膩直觀的角落里彌散。從而使得美國文化得以鏡像化體現。

再說電影中凸顯的英雄崇拜情結。從希臘神話作為文化奠基伊始，此情結已然成為美國民眾乃至西方世界文化中的深層心理積淀。而戰爭電影，就是現代社會中的“神話”和“史詩”，是英雄橫空出世的最佳場域，不斷地滿足和撫慰著美國民眾的文化期待。某種程度上，它成為共同愿望和共同價值觀的文化替代物。此類電影里，英雄是不可或缺的人物設置，甚至很多影片完全成為一曲英雄贊歌。如《戰爭》《深入敵后》《黑鷹墜落》《特種部隊》《風語戰士》，幾乎無一不是如此。尤以《孤獨的生還者》最引人注目。這是一部類屬中心人物式的史詩片，聚焦于阿富汗戰爭的一段歷史，抒寫了氣勢恢宏的戰爭狀態和人格搏斗圖景。在開篇的第一個段落里，英雄們的特征已經顯現。接著故事基本上處于線性敘事之中，沒有過分地擺設出花哨的方式，然而簡潔的平鋪直敘卻讓觀者在歷史和往昔、戰爭的緩慢長流演進過程中，窺探到英雄主角的思想和人格，他的掙扎和堅持與歷史現實之間的碰撞摩擦，從而情感得到升華，期待得到滿足。

二、文化性格：批判意識和“自由想象”

喬姆斯基曾激動地宣稱：“美國準確地說不是一個國家，而是一個文化和觀念的價值體結合，這個價值體最重要的部件就是批判和自由。”自由和批判意識在美國文化中具有核心地位。這一點，從其戰爭類型電影的大量文本中，也可明顯地窺探其端倪。因為電影無法脫離和現實的文化指涉關系，必然會在影像上尋求國族文化身份印記。從文化特征、電影接受和再生產的角度界定，批判意識和自由想象，幾乎已成為美國戰爭電影的“文化身份”和“文化性格”。

一方面，不期然流露出的批判意識，是美國文化中維護多元主義同時又時刻保持批判姿態的群體心態表現。《綠區》講述一級準尉米勒探查殺傷性武器的過程，實際上是將影像的矛頭對準美國政府的“異化力量”，表達反對戰爭的和平訴求；《決戰以拉谷》以一個父親調查服役兒子倉促死亡的原因為線索，某種程度上突破了好萊塢電影好壞決然分明的結構設置，也打破了原先的正義必然戰勝邪惡的公式化概念，角色的多元化得到豐富，人物內心的沖突得到了強化。當真相揭開，批判的指針對準非人道的軍隊虐待時，影片的主題也得到了最大限度的渲染。《現代啟示錄》作為戰爭片的經典，在批判意識的展露上尤其深切。這是一部唯美和“內心化”的作品，該片成功地破除了家國榮譽至上觀念掩蓋的戰爭的殘酷和價值灌輸的虛偽外表，再現了戰爭的荒蠻、底層大眾的灰暗真實，其所揭露和發現的在鏡頭的掃射下可謂振聾發聵。

另一方面，和“文化意識的外在批判”配合的是無時不在的“自由渴望”的傾訴。戰爭可以說是對自由奴役的隱喻式表征。榮格認為，戰爭圖景的不斷呈現，實際上是人的集體無意識中的自我，和真實的內在自我與現實的外在表現沖突，是自由和突破的征象。現實中備受壓抑、強制、不由自主的觀者心理也可透過觀看、體驗戰爭電影而得到完全宣泄。而美式戰爭類型電影中，拋開外在的戰爭場面等場景，展現的都是個人或群體遭遇圍攻，陷入環境或內心牢籠的處境和困局。對這種處境和困局的抗爭也是對自由渴求和想象的文化心理延伸，就如斯皮爾伯格某次接受采訪時講的，“戰爭片就是對自由的想象”。《黑鷹墜落》講述的是美國陸軍遭遇偷襲被圍困長達15小時困獸猶斗的故事，影片中為了展現“自由想象”的心理刻畫，不斷地進行閃回，表達主角和同伴們的心理狀態。透過這些無意識式的“鏡像囈語”，攝影機直接將觀者帶到了主人公模糊的潛意識的深層，那種對自由的渴望溢滿影片；《無人抗擊》里的最后一組鏡頭頗有意味，幾乎可視為戰爭類型電影的濃縮型隱喻：當主人公吉米從死亡陰影密布的戰場凱旋接受勛章時，在他抬頭的一剎那，忽然視線中的金黃色的勛章成為黑色陰森的手槍。這一方面反映出吉米內心中噩夢的無法消除；另一方面，也用“影像心理表征”的方式透露出吉米對自由的深切渴望，以至于潛意識中自由和手槍經常被置換和重疊。可以說，自由精神是美國文化的主題，也是其戰爭電影的“潛意識”。

三、人性審視和社會反思

戰爭電影因其著力展現人類非常態下的人性和社會狀態，故而表現人性反思尤其深切和突出。因此，戰爭電影和所有敘事性電影一樣，人物、故事負載著自我思考、人性衡量、社會反省和著力表現的中心，在某種程度上，也使得影片弱化了一般意義上的民族身份指認，彌漫出普遍而永恒的超越色彩。當《華氏911》將鏡頭對準美國政府和反恐戰爭時，其竭力展現的主題早已超越一般的戰爭描繪，而是給予美國政府、領袖的貪婪、民眾的愚昧、戰爭的罪惡毫不留情的嘲弄，而從戰爭表現的表層視覺和社會、人性省思的深度上探尋到某種默契的一致，即表現戰爭的宏大殘酷是為了反對戰爭；渲染人性的掙扎和撕扯是為了審視人性。所以，美式的戰爭電影在高度情節化的敘事表層上，實際上寄托著一個文化反省意義上的“自我寓言”。

導演們普遍提供一種最富于荒誕的、殘酷的、幻想的、有時是血腥的閃光，從外部顯示和內心世界的頻繁切換中，可以不期然地感受到影片對于生命流程的深切尊重，對人性的深度審視和反思社會狀態的深層愿望。1994年上映的《戰爭》明晰凝重的敘事風格將越戰的沉重話題和個體小人物的命運交織在一起。影片著重于戰爭的可怕、非人道、摧毀人心的描寫，而且將視角伸展到美國社會群體的愚昧和政府的野蠻，把主角史蒂芬放在人性考衡，廣闊的時代背景，復雜的社會生態、文化生態上加以刻畫，通過史蒂芬的眼睛把陷入戰爭旋渦激流中的人們的掙扎、困惑逐一刻畫，并透露反戰思想，呼吁和平，期待美好人性的建立。《太陽之淚》借助羅馬尼亞戰爭中人道救援的故事，講述極端狀況下人性審視的話題。當敘事進行到非洲叢林中女醫生萊那堅持與難民們共存亡時，影像的鏡頭特意擇取緩搖的手法形成“俯瞰全景”的畫面，影調濃重而黯淡，有力地制造出戰爭的悲劇氣氛，所有人類仿佛都在那一刻接受審判，鏡像陡然變得生動而沉重，生死存亡中的人道主義、人性審視、人物語言、真實的細節描寫使人印象深刻。《戰爭力量》選擇了“二戰”題材，講述英雄小隊在小島上被叛徒出賣、被敵軍圍剿的故事，展示在那個“氣槍代法”的年代和荒野中生命的毀滅，叛徒、逃生、國家榮譽等都成為反思的對象，以至于當鏡頭環繞那終于露頭的殘存士兵頭部最弧形攝影時，觀者的視聽里神奇地出現一股令人難忘的悲壯氣氛，也自然地升起對戰爭意義的思考，對人性多元復雜的省思……這些鏡像策略傳神地描繪出渾濁動蕩的戰爭之際人心的晃蕩和社會的搖擺，是藝術的寫實，也是人性和社會的反思，更是美國文化的傳達，而社會、時代的氛圍、悲劇、沖突也被精練微妙地隱喻而出。

綜上，電影作為文化形態的直接影像呈現，實質是社會的主流價值觀和大眾心理愿望。美國戰爭電影，直面人類種種生存問題、人性撕扯、非常狀態和各種社會心理情結，在當代大眾娛樂和視聽文化語境中，不斷地述說著留存在國族群體深處的文化圖景。它不僅關涉著藝術的影像制作，而且是一個詮釋和展現美國主流意識形態和文化價值理念的經典文本。可以說，即便是在“好萊塢模式”和商業電影已經成為美國電影代名詞的今日，美國電影也從未完全脫離自身文化的觀照和投射。