金 舒 (北華大學(xué),吉林 吉林 132000)
韓國(guó)電影在經(jīng)歷了幾十年的自由健康發(fā)展之后,已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的產(chǎn)業(yè)文化和電影生態(tài),電影和社會(huì)文化歷史之間緊密的互動(dòng)和影響,使得電影不僅僅停留在藝術(shù)欣賞和文化輸出的概念上,更能在一定程度上“改變國(guó)家”。電影《辯護(hù)人》就是對(duì)韓國(guó)頗具爭(zhēng)議的總統(tǒng)盧武鉉的個(gè)人經(jīng)歷和歷史性事件“釜林事件”的改編,以下,筆者將對(duì)該電影獨(dú)特的敘事角度和敘事方法進(jìn)行具體剖析。
電影主人公宋佑碩的原型,就是韓國(guó)第16任總統(tǒng)盧武鉉,這位極具爭(zhēng)議的韓國(guó)前總統(tǒng),和片中的主人公一樣,出身貧寒,學(xué)歷不高,甚至是韓國(guó)歷屆總統(tǒng)中最低的一位,后來通過司法考試跨進(jìn)新的社會(huì)階層,成立自己的律師事務(wù)所,在全斗煥任職總統(tǒng)期間,參與到“釜林事件”的斗爭(zhēng)中,這也是本部電影發(fā)生的基本背景。20世紀(jì)七八十年代的韓國(guó)社會(huì),正處在樸正熙的軍事獨(dú)裁之下,雖然民主受限,但是整個(gè)社會(huì)經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)的騰飛發(fā)展,即“漢江傳奇”。1980年發(fā)生的“光州事件”就是此后發(fā)生的一場(chǎng)影響巨大的民主運(yùn)動(dòng),鎮(zhèn)壓這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主人公,正是日后大肆打壓國(guó)內(nèi)民主思想和政治的全斗煥。“釜林事件”是福山地區(qū)歷史上最大的“容共”捏造事件,在當(dāng)時(shí)引起了極大的轟動(dòng)。與現(xiàn)實(shí)略有不同的是,雖然在此次事件之前宋佑碩并未完全投入到民主斗爭(zhēng)中去,但是他并非是完全唯利是圖的稅務(wù)律師,或許是因?yàn)檫@種人物背景的交代方法,更能夠突出人物性格行為的轉(zhuǎn)變,增強(qiáng)戲劇性。
電影一開場(chǎng),就是已經(jīng)成為律師、略有小成的宋佑碩,雖然在同行業(yè)內(nèi)被打壓、瞧不起,但是卻憑借自己敏銳的商業(yè)嗅覺和堅(jiān)持不懈的努力,成立了自己的律師事務(wù)所,為民眾的不動(dòng)產(chǎn)蓋章,后來有更多原先看不起他的人反過來向他學(xué)習(xí)。從這件事情中,我們可以看出,宋佑碩雖然出身低微,卻比尋常律師更加機(jī)敏,有自己的堅(jiān)持和信仰,并不顧及自己作為律師的“高級(jí)”身份,愿意為了自己想要努力奮斗的目標(biāo)放下身段,對(duì)冷嘲熱諷也不屑一顧,這些都為日后他為了心中的真理和理想,誓死為樸鎮(zhèn)宇辯護(hù)埋下了伏筆。[1]
在賺到自己的第一桶金之后,宋佑碩第一件事就是買房子,通過倒敘的敘事方法,我們看到了七年前窘迫的宋佑碩——搬動(dòng)一磚一瓦蓋房子的他,衣衫臟亂不堪,甚至險(xiǎn)些付不起妻子產(chǎn)子的住院費(fèi)。站在病房前,見證兒子降臨的那一瞬間,他卻堅(jiān)定了要繼續(xù)打拼的信念。為了贖回自己的司考課本,不得不在賣湯泡飯的店家那里吃了一頓霸王餐,這一切過去都是那么艱辛。因此,雖然他沒有別的律師那樣的高等學(xué)歷和家庭背景,卻更有情有義,也更加踏實(shí)勤勉。他所購(gòu)買的第一套房子,就是自己曾經(jīng)蓋起來的房屋,上面刻有“不要放棄”,時(shí)刻提醒自己。如果繼續(xù)堅(jiān)持自己不諳世事、悶頭賺錢的想法,意味著他將一帆風(fēng)順、一路高歌地走向人生巔峰。電影中出現(xiàn)過長(zhǎng)達(dá)三年的省略,故事直接跳到1981年,通過前后情節(jié)我們不難推測(cè)到這三年宋佑碩一門心思賺錢,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)大好,民眾大量購(gòu)房買房,這也是本部電影“先揚(yáng)后抑”的敘事方式。后來他回到了拖欠債款、經(jīng)營(yíng)湯泡飯的大嬸家中,為了報(bào)答那“一飯之情”,他與大嬸全家建立了深厚的感情。
韓國(guó)在20世紀(jì)80年代初,正式進(jìn)入由全斗煥軍事獨(dú)裁所帶來的白色恐怖之中,政府派來抓捕“容共”學(xué)生的車東英和檢察官也在暗中開始展開活動(dòng),一部分有理想、有信念的律師團(tuán)體開始關(guān)注“國(guó)安法”這一系列特殊案件的走向,有良知、明真相的媒體記者卻不敢報(bào)道真相。事情交代到這個(gè)地方,電影中的主要人物都依次呈現(xiàn),主人公的身份背景的倒敘方式,不僅僅揭露了小人物的生活和思想,也為日后的案件辯護(hù)埋下了伏筆。明與暗、強(qiáng)權(quán)與弱勢(shì)的斗爭(zhēng),我們從中看到公權(quán)力中的司法、政治糾纏不清,甚至連“赤色分子”的走向,在開庭前就已經(jīng)被“交代”結(jié)局,這只是一場(chǎng)上層政治人物為了打壓民主和民智的手段和鬧劇,警察機(jī)關(guān)捏造虛假的故事,虐待囚禁學(xué)生和市民,報(bào)社媒體被封口,虛偽的政治宣言蒙蔽了民眾的眼睛。
此前不愿被牽連到政治案件中的宋佑碩,已經(jīng)再難獨(dú)善其身了。隨著大嬸的兒子樸鎮(zhèn)宇被抓走后,他開始漸漸投入到這場(chǎng)案件的膠著之中,不僅僅是為了幫助大嬸,更是為了讓他的孩子們“不要生活在因這種荒唐的事踩剎車的時(shí)代”。他開始新一輪的斗爭(zhēng),這一次不是為了個(gè)人,而是為了改變整個(gè)國(guó)家的不良風(fēng)氣和政治錯(cuò)誤。他和樸鎮(zhèn)宇共同探討以卵擊石的故事,并互相激勵(lì):“即使巖石再堅(jiān)硬也是死的,雞蛋再脆弱也是活著的生命,巖石最終會(huì)碎成細(xì)沙,而雞蛋終究會(huì)孵化越過巖石。”[2]從這句話中,我們可以感受到宋佑碩們是多么虛弱無力,但是即使如此,為了不讓自己被這骯臟的社會(huì)形態(tài)所改變,也要堅(jiān)定地?fù)?jù)理力爭(zhēng)。在整個(gè)庭審過程中,畫面不斷在法官、辯護(hù)人、檢察官、證人、犯罪嫌疑人和聽眾之間進(jìn)行切換,其中在幾場(chǎng)庭審的激烈交鋒中,進(jìn)行了大量現(xiàn)場(chǎng)和學(xué)生被囚禁虐待畫面的切換,原本陽光明媚、視線清晰的法庭,轉(zhuǎn)入陰暗潮濕、慘叫連連的囚禁空間。冷暖色調(diào)之間的反差和交錯(cuò)一方面向觀眾交代了政治迫害背后施暴者丑惡的嘴臉,另一方面也加劇了現(xiàn)場(chǎng)辯護(hù)交鋒的激烈。在最后一次庭審時(shí),宋佑碩誓死一搏,找來了大量外媒,還獲得了唯一證人軍醫(yī)的幫助,但是最終反被車東英利用陷害,最后一絲希望破滅了,學(xué)生們未能被無罪釋放,只能獲得一定的減刑。
湯泡飯店,是《辯護(hù)人》中非常重要的場(chǎng)所,在電影中前后出現(xiàn)七次:兩次次要場(chǎng)景,五次重要場(chǎng)景。前后貫穿了整個(gè)故事情節(jié),也代表了宋佑碩在人生中起伏跌宕的各個(gè)時(shí)期。在熱奈特的電影敘事理論中,這種敘事方式被稱為單一敘事,雖然是同樣的場(chǎng)景,但是隨著情節(jié)的不斷演變,主人公的人生經(jīng)歷不停轉(zhuǎn)換,湯泡飯店雖小,卻承載了宋佑碩人生許多重大的轉(zhuǎn)變。兩次次要的情節(jié)都發(fā)生在宋佑碩的律師事務(wù)所事業(yè)蒸蒸日上的階段。雖然他賺了很多錢,但是因?yàn)槔习迥飳?duì)他有恩,所以還是每天都去光顧,即使事務(wù)長(zhǎng)已經(jīng)吃到厭倦,他依然不愿改變就餐習(xí)慣。從這個(gè)場(chǎng)景中,我們可以看出主人公是一個(gè)重情重義的人,所以后來不惜放棄自己的事業(yè)也要替樸鎮(zhèn)宇討回公道;另外幾次吃湯泡飯的場(chǎng)景分別為:1971年人生落魄之際在湯泡飯店吃了一頓霸王餐;1978年賺到人生的第一桶金之后特意回來還錢感謝老板娘,并和老板娘全家結(jié)下深厚的情誼;1981年宋佑碩酒后失言得罪了老板娘并被趕出湯泡飯店,生意做大后的宋佑碩打算裝修辦公室,辯護(hù)失敗后他在湯泡飯店內(nèi)聽到了最終的判定結(jié)果。[3]故事發(fā)生的地點(diǎn)相同、場(chǎng)景也類似,但是具體發(fā)生的情節(jié)不同,這很容易讓觀眾看出其中的對(duì)比,湯泡飯?jiān)诖瞬辉僦皇且环N食物,更是電影中的標(biāo)記和符號(hào),代表了一個(gè)又一個(gè)改變了宋佑碩人生軌跡的重要決定和突發(fā)事件,生活化的情節(jié)、自然流露的表演,讓每個(gè)觀眾更容易投入到這場(chǎng)辯護(hù)斗爭(zhēng)之中。
面對(duì)一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)權(quán)政治,小人物無論如何掙扎和搏斗,都很難得到公平的對(duì)待,相反,只能忍受各種不公的結(jié)局和無力的結(jié)果。在電影《辯護(hù)人》中,通過宋佑碩個(gè)人的經(jīng)歷視角和整體敘事視角,我們可以看到故事的主人公如何憑借一己之力,想要力挽狂瀾。
在此引入兩個(gè)電影名詞概念:內(nèi)認(rèn)知聚焦和觀眾認(rèn)知聚焦。[4]內(nèi)認(rèn)知聚焦在電影中就是電影人物經(jīng)歷的種種所帶給他的個(gè)人的認(rèn)知,一般而言,其較觀眾認(rèn)知聚焦更加全面。觀眾通過更多人物未出現(xiàn)的場(chǎng)景,獲得更加宏大和完整的認(rèn)知。《辯護(hù)人》在影片中的前半部分,始終是以作者的第一視角講述故事,因此內(nèi)認(rèn)知聚焦和觀眾認(rèn)知聚焦差別不大。直到車東英的出現(xiàn),一項(xiàng)政治迫害逐漸逼近,車東英因?yàn)槠涓赣H在“6·25”事件中去世,因此對(duì)“赤色分子”的仇恨珍深。而這一切因?yàn)槭菑牧硪粋€(gè)視角來講述的,因此宋佑碩并不能理解車東英的想法。但是觀眾卻能夠更加理解其中的深意,車東英之流并非不知道“赤色分子”是假,但是卻愚忠到底,認(rèn)定一切都以國(guó)家的“安定”為評(píng)定標(biāo)準(zhǔn),并且用錯(cuò)誤自恃的道德標(biāo)準(zhǔn)暴力對(duì)待他人,卻在聽到國(guó)歌的一瞬間站立敬禮,變態(tài)的政治體制造就了這樣一個(gè)變態(tài)人物。[5]另一方面,在那次引起沖突的聚餐中,昔日的同窗碰面,宋佑碩已經(jīng)是賺得盆滿缽滿的律師商人,對(duì)這個(gè)國(guó)家的態(tài)度是非常親近、充滿信任的,但是媒體行業(yè)的老同學(xué)卻當(dāng)面和他產(chǎn)生了沖突。這個(gè)同學(xué)因?yàn)樾袠I(yè)緣故,比一般人更能夠知道國(guó)家言論正在被控制,這個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出來的并不是事實(shí),媒體同事中努力探尋真相的都被放逐了,只剩下了趨炎附勢(shì)的小人和不敢開口的懦夫。就連身為學(xué)生的樸鎮(zhèn)宇都能夠明白社會(huì)、國(guó)家和政治出現(xiàn)了重大的問題,但是宋佑碩卻不知情,或者說是視而不見。此時(shí)觀眾和主人公的視野出現(xiàn)了極大的差別,主人公依然活在獨(dú)自一人保全自身的世界里,然而已經(jīng)有很多有學(xué)之士和有志青年,開始探尋救國(guó)民主之路。
電影中,宋佑碩是整個(gè)故事情節(jié)的推動(dòng)者,他代表國(guó)民和民主的一方,而與其搏斗的一方,卻是掌握了國(guó)家公權(quán)力、掌握輿論媒體、有權(quán)有勢(shì)的國(guó)家機(jī)器。二者實(shí)力懸殊,也愈發(fā)凸顯出有強(qiáng)烈民主意識(shí)、不愿被政治媒體擺布進(jìn)而麻木不仁的宋佑碩們,他們中有學(xué)生,有普通市民,還有很多律師行業(yè)的精英。在影片的最后,宋佑碩因?yàn)榉欠瘯?huì)被逮捕,八年后自己也成為法庭之上的被告方,但是他手握真理,心有底氣。正如在集會(huì)中,即使被催淚瓦斯和煙霧火炮攻擊也依舊屹立不倒,始終站在人群的最前方,呼吁人們不要退縮,要為了真理堅(jiān)持下去,恐懼的并不是弱小的、手無縛雞之力的國(guó)家公民們,而是違背國(guó)家憲政、濫用權(quán)力的掌權(quán)者。其中144名律師的地區(qū),總共有99名愿意出席現(xiàn)場(chǎng)并且作為他的辯護(hù)律師,足以證明公理自在人心,即使真相被權(quán)勢(shì)一時(shí)遮蔽,但是人們總有一天會(huì)知道真相是什么,并且會(huì)向?yàn)榱苏胬砗兔篮檬澜绔I(xiàn)出一生的英雄們致敬。宋佑碩并非武夫,他既聰明又肯努力,在任何一個(gè)行業(yè)都會(huì)成為佼佼者,但是巨大的使命感讓他不愿意對(duì)丑惡視若無睹,反而堅(jiān)持到了最后一刻。現(xiàn)實(shí)中,宋佑碩的原型——前韓國(guó)總統(tǒng)盧武鉉正是這樣一個(gè)人,在獲得將近40%的得票率當(dāng)選總統(tǒng)后,也始終和政治財(cái)團(tuán)保持了一定的距離。[6]毫無疑問,電影通過人物個(gè)人的視角和觀眾的視角,使故事和沖突的處理更加完整和流暢。一個(gè)人看待事物的角度總是受限的,正如我們常說的,“人生如戲,戲如人生”。在自己的人生中,我們都和宋佑碩一樣,無法看到所有的事實(shí)真相,但是通過電影,觀眾卻可以看到這樣一個(gè)完整的故事,并且能夠更加明白人物的心路發(fā)展歷程,知道歷史的來龍去脈。
韓國(guó)電影《辯護(hù)人》,是一部改變了國(guó)家的電影,就像此前出現(xiàn)的《熔爐》等,改編自真實(shí)故事,揭發(fā)了丑惡的政治黑暗和操作,揭開歷史的傷疤,讓更多民眾直視血淋淋的事實(shí),并在反思和悲痛中糾正過去的錯(cuò)誤,完善法律體系。在影片上映不久之后,“釜林事件”得到平反,原本被判有罪的青年都得到了昭雪,此時(shí)距離事發(fā)已經(jīng)過去33年之久了。電影改編或許并不少見,但是怎樣通過電影語言描述,讓故事?lián)碛懈鼜?qiáng)的感染力,觸動(dòng)人心,才是真正值得我們學(xué)習(xí)的東西。《辯護(hù)人》的敘事方式完整又不失新意,希望我國(guó)有朝一日也能出現(xiàn)這樣有力量、有氣節(jié)的電影。