伊斯特伍德電影的底層敘事

方燕芳(許昌學院，河南 許昌 461000)

無論是銀幕形象，還是執導的電影，伊斯特伍德的作品都令人印象深刻。從西部牛仔到都市牛仔，伊斯特伍德的影片在人物形象、視覺風格以及主題立意上都有著很大的轉變。20世紀90年代以來，伊斯特伍德影片主人公逐漸走下英雄的神壇，走入普通人的生活日常當中，影片風格也從浪漫主義轉向現實主義。他執導的《完美的世界》(APerfectWorld)、《神秘河》(MysticRiver)、《百萬美元寶貝》(MillionDollarBaby)、《換子疑云》(Changeling)等影片，雖然都不乏英雄主義色彩，但這些主人公通常是普通社會中的小人物。

在這些影片中，伊斯特伍德有意識地將現代美國社會普遍存在的問題——主要是家庭與犯罪問題——與普通小人物聯系在一起，雖然這些人來自社會的不同角落，但他們的理想與困惑、成功與失敗、歡樂與悲傷，他們的愛情、親情和友情等，卻又具有很多共性。正是這些普通人構成了現實生活的總體。與冷峻的西部牛仔形象相比，他們更具真實性，也更加豐滿鮮活。本文從人物形象、敘事策略以及價值立場三方面分析伊斯特伍德影片的底層敘事。

一、底層敘事與人物形象

伊斯特伍德所著力表現的普通小人物來自社會不同角落，有著不同的文化背景與生活態度。伊斯特伍德獨特的觀察視角和藝術手法使得這些人物具獲得了一定的共性，成為獨特的“伊斯特伍德式”主人公。

首先，孤獨是伊斯特伍德所表現的底層小人物所具有的共同特征。這些孤獨者背后都有一個曲折和悲喜交錯的故事，也揭示了現實社會的種種弊端。這些人或是不被認可，或是與環境格格不入。他們所面臨的精神困境并非個案，而是現代美國社會很多普通人所面對的共同困境的折射和濃縮。例如，《百萬美元寶貝》中，麥琪·菲茨杰拉德已經年過30卻仍沒有什么體面的工作，她家境貧困，依靠在飯店做服務生的工作勉強糊口。但她有一個夢想，就是成為職業拳擊手，去贏得比賽與眾人的尊重。而麥琪的家人，依靠領取社會保障來勉強度日，他們如同社會的寄生蟲，不想憑借自己的努力獲得成功。與家人在一起，使麥琪感受到的只有孤獨，她的付出只會得到他們的抱怨。與之類似，年邁的拳擊教練法蘭基·鄧恩也是一個孤獨者，對拳擊事業的執著，使他忽略了女兒的感受，這也導致了女兒對他的疏遠。同時法蘭基自己也抱有深深的愧疚，因此他過著孤獨、自閉的生活。只有幫他打理拳館的斯凱普了解法蘭基，而斯凱普本身也是孑然一身，他整天忙于拳館的事物，甚至睡在拳館，他的家人也沒有出現在影片中。這些小人物身上體現出的孤獨感，是很難化解的。

其次，倔強的個性也是伊斯特伍德底層小人物所具有的共同特征。《老爺車》中的老沃爾特，《百萬美元寶貝》中的女拳擊手麥琪，《換子疑云》里的單親媽媽克里斯蒂娜等，都是這類人物的代表。這些倔強的人，往往有著極為鮮明的主體意識，面對與環境之間的種種矛盾，他們選擇直面而非退縮，選擇抗爭而非妥協。這是伊斯特伍德底層小人物的魅力所在。例如，《換子疑云》中，單親媽媽克里斯蒂娜身為工薪階層，因加班工作而將孩子留在家中，不料回家后孩子不見了。在她報案后，警方辦事不力，案件沒有什么進展。在5個月后，警方告訴克里斯蒂娜孩子找到了，但克里斯蒂娜發現那并不是自己的兒子。在她通過牙醫、教師等人進一步證實她的判斷后，克里斯蒂娜要求警方繼續尋找自己的兒子，結果卻被警方關進了精神病院。在精神病院中，克里斯蒂娜發現很多女性都是因與警方作對而被關進這里的，她沒有退縮，而是選擇了與強權抗爭，并將洛杉磯警方告上了法庭。最終克里斯蒂娜勝訴，惡勢力的代表警察局長被降職，警長被永久免職。同時，州政府廢除了將克里斯蒂娜關進精神病院的法律。雖然克里斯蒂娜窮其一生也沒有找到兒子，但她的抗爭精神無疑是值得尊重的。

可見，這些影片中的底層人物形象的塑造樸素、生動，與伊斯特伍德早年留給觀眾的西部牛仔硬漢形象已經大相徑庭。導演對現代社會個體的孤獨與惶惑的展現，對這些小人物與現實生活種種矛盾的書寫，表明了伊斯特伍德電影創作上的成熟以及對現實生活的更深層體悟。

二、底層敘事與敘事策略

采用怎樣的敘事策略決定了影片的整體風格。與傳奇性濃郁的英雄主義電影不同，表現社會生活的日常，需要細微的觀察和恰當的細節描寫。從敘事策略上看，伊斯特伍德的小人物電影也有其獨特之處。

首先，伊斯特伍德能夠恰當地選取人物日常生活的截面，以豐富的電影語言組織起人物的現實生活，將人物與現實之間的矛盾，以及人物的內心世界給予充分展現。以《廊橋遺夢》為例，影片以細膩的筆觸，揭示了中年人在處理感情和倫理價值觀時的微妙平衡。中年女性弗朗西斯卡在鄉下過著單調的生活，與丈夫的情感令她感到乏味。1965年的一天，家里除了弗朗西斯卡，其他人都趕去了集市，并且要在幾天后才能返回。這時，《國家地理》雜志的攝影師羅伯特·金凱駕駛著一輛舊汽車停在了弗朗西斯卡的家門前，并向她打聽曼迪遜橋的位置。而弗朗西斯卡則上車帶他來到了橋邊。兩人在幾天的相處中，爆發了熱烈的情感，弗朗西斯卡找到了少女時代對浪漫愛情的渴望。4天之后，羅伯特要離開鄉村，他要帶著弗朗西斯卡一起走，但弗朗西斯卡在痛苦的抉擇后，選擇了維系家庭而沒有與羅伯特走。1982年，弗朗西斯卡聞知羅伯特的死訊，并且收到了他寄來的項鏈、手鐲以及當年在橋頭寫的紙條。而弗朗西斯卡直到過世，只是留下了一封長信來訴說這段情感，她一直將這段情感深埋心底。可見，在浪漫的婚外戀和現實的家庭之間產生的矛盾中，弗朗西斯卡還是選擇了家庭。在廊橋上，弗朗西斯卡的燦爛笑容也成為她的情感的絕響，兒子和女兒從她的經歷中體會到了家庭的重要性，使各自的家庭重新回到正軌上。《廊橋遺夢》將現實生活的平淡與婚外戀的激情展示在觀眾面前而不做任何評判，主人公的矛盾心理和受到的來自周圍環境的壓力，都通過鏡頭平靜的語言訴說出來。

其次，在伊斯特伍德的電影中，底層敘事往往伴隨著冷暖色調的交錯。以《完美的世界》為例，布奇·海恩斯是一名殺人犯，他與另一名同樣厭倦監獄生活的罪犯特里·皮尤一起逃獄成功。布奇與特里闖入了小男孩兒菲利普的家中，特里要猥褻單親媽媽薩利·格伯，結果被布奇阻止，二人挾持菲利普作為人質開始了逃亡生涯。影片在這一段的情節進行中，無疑是以冷色調為主的。同樣缺乏父愛的布奇與菲利普形成了奇特的共鳴，當布奇干掉對菲利普有威脅的特里后，影片逐漸變成了暖色調。布奇與菲利普干出的荒唐事件，也進一步增強了二者的感情。例如，他們入戶持槍搶劫食品，偷了一套萬圣節的衣服和面具給菲利普裝扮起來，讓菲利普坐在車頂上兜風等。這對于從小就受到嚴格管教的菲利普而言，是充滿自由的快樂。影片的敘事也開始變得充滿溫情的基調。菲利普對布奇的恐懼感逐漸消失，他開始信任布奇并幫助他逃亡，同時享受來自這個陌生男人的父愛。影片最后，冷暖色調交織起來，當布奇放開菲利普讓他回到母親的身邊，菲利普卻選擇回到他的身旁。布奇本來要將自己父親的遺物(印有阿拉斯加風光的明信片)交給菲利普，卻被神槍手誤認為布奇準備掏槍，結果布奇被射殺了。雖然影片的結尾充滿了悲情色彩，但菲利普的性格已經發生了徹底的轉變。不難想象，菲利普不會追尋布奇及其父親的步伐成為罪犯，而會發展成為人格健全的公民，對家庭和社會承擔起自己的責任。從這種意義上來說，布奇并沒有白白犧牲，這也為影片苦澀的結局蒙上了一層溫情。

可見，伊斯特伍德的小人物電影所采取的敘事策略是樸素和內斂的。無論是鏡頭表現方式，還是影片敘事走向的選擇，都是如此。這種從容的、不以曲折離奇和劇烈的矛盾沖突來吸引觀眾的敘事方式，賦予了影片很強的真實感，因而也同樣是吸引人的。

三、底層敘事與價值立場

伊斯特伍德的很多影片都是講述社會底層小人物的不同命運的。影片既反映了導演觀察現實生活的獨特視角，也通過這些小人物的言行表明電影創作者的價值立場。

首先，人文性。對于弱勢的、受保障小的群體，伊斯特伍德給予了深情而真誠的關注，將目光投向了光怪陸離的美國社會中不易為人們察覺的角落。但導演并非一味強調弱勢群體的可憐之處，而是以一種娓娓道來的方式塑造出這些人物以及他們周邊的生存環境，提醒著觀眾這一部分人、這一部分環境也是整個美國的組成部分，這些身處底層的人所發出的聲音是應該得到人們的聆聽和重視的。《神秘河》中，吉米·馬庫、戴夫·博伊爾、西恩·德維從小就是好朋友。但在10歲那年，戴夫被人綁架并性虐待，導致他從此走向了自閉的生活。成年后，三人各自有了自己的生活，但吉米的女兒被殺事件，將三人重新聚在了一起，西恩是負責案件的警察，而戴夫則成為嫌疑犯。影片最終以吉米打死戴夫并拋尸河中告終，而真兇另有其人。戴夫無疑是片中的弱勢群體，從受到性侵到最終死于好友之手，戴夫始終是無法發出自己的聲音的，這是影片的反思所在，也是人文性所在。

其次，批判性。伊斯特伍德對底層人物的劣根性也展現出他應有的批判姿態。以《百萬美元寶貝》為例，麥琪住在簡陋的公寓中，家里連電視都沒有。但她在賺到錢之后首先想到的是給母親改善生活條件。她將離母親現在住處不到1英里的寬敞宅院買下來，期望母親能過上舒適的生活。妹妹瑪代爾在屋中巡視，沒有夸耀房子有多好，首先想到的是沒冰箱也沒有爐灶。麥琪則慌忙回答在她們搬進來之前會準備好。而母親看過房子之后，首先問麥琪她花了多少錢，并質疑麥琪不該這樣做，而且還擔心政府發現后，會停掉她的社會福利，而沒有福利她就活不下去，這會使她的生活陷入困境，而且公費醫療也有可能取消。在麥琪頸椎受傷住院治療后，她的家人一直不見蹤影，只有教練法蘭基在照顧麥琪。當麥琪的母親、妹妹以及剛出獄的弟弟J.D.出現在醫院，則是一身剛從游樂場出來的打扮，原來她們已經來到當地一周，都在忙著游玩迪士尼樂園。麥琪的拳擊事業使一家人的生活得到改善，如今她癱瘓在床，而母親則逼著她在轉移財產的協議上簽字，甚至不知道女兒的頸部以下已經癱瘓。當母親試圖強硬地將筆放進麥琪的口中，麥琪憤怒了，她對這些貪婪的寄生蟲忍無可忍。伊斯特伍德通過展現這些底層社會的人物的丑態，展現出他對現實世界的思考。影片中身處底層的麥琪家人可以說是典型的社會毒瘤，伊斯特伍德對其所持的批判態度是昭然若揭的。

綜上所述，20世紀90年代以來，伊斯特伍德執導了多部影片。這些影片多是現實主義立場的，以底層社會小人物為表現對象。影片展現了這些普通人的生活遭際與內心世界，具有鮮明的人文色彩與社會批判意識，也體現了電影創作者獨特的藝術理念和藝術表現手法，具有豐富的審美內涵。