侯寶林：從天橋走入圖書館

侯寶林：從天橋走入圖書館

他得知北京圖書館有這部書，就決定抄回來。時值冬日，他頂狂風冒大雪去北京圖書館，這部10多萬字的書，一連抄了18天。

侯寶林是舉世公認的相聲大師和語言藝術大師。誰會知道，他僅讀過3個月的小學。說起這段往事，他曾幽默地說：“我提高文字能力是從認識戲名開始的，屬于戲曲文化。”

1917年，侯寶林出生。幼年因家境貧寒，從懂事起，就飽嘗生活之困苦。11歲拜師學藝，學唱京劇。其間還撿過煤核、賣過報紙、拉過水車、甚至要過飯，想盡一切辦法掙錢謀生。

要唱好京劇，就要多識字。沒有先生教，他就想辦法學。在戲攤上演唱的時候，看到戲折子上寫滿了京劇劇目的名字，如《捉放曹》《文昭關》《打漁殺家》等，就刻苦自學起來。他遇到不認識的字馬上找人請教，認識幾百個字以后，就節衣縮食買書看、買報讀，看到不認識的字就猜著往下念，事后再查閱字典。后來，出于酷愛，侯寶林改學了相聲。從眾多相聲人“討活”的天橋起家，他憑著刻苦識字、不懂就問的勁頭，加上天生的悟性，對相聲藝術的把握逐漸游刃有余。

新中國成立后，侯寶林更是煥發了藝術青春。他自知原先文化底子薄，為此主動接觸上層知識分子，并且得到老舍等人的熱情幫助和悉心指導，他的文字功夫進步很快，不久能熟練掌握語法修辭，且運用極富特色。在此基礎上，他凈化了相聲語言，純潔了表演，提高了格調，將相聲由起初“混江湖”比較低檔的形式，推進了藝術的殿堂，使其成為雅俗共賞的表演。

著名作家管樺在文章中回憶：我和侯寶林先生都是全國政協委員。一次，全國政協開會，會議期間，政協委員們在所住的飯店聯歡。侯寶林登臺表演了相聲，受到大家的熱烈歡迎。聯歡會結束后，我們倆聊天，對他在相聲語言上所下的功夫表示由衷的欽佩。侯寶林鄭重地說：“我還有個‘野心’，要把相聲提高到文學的高度，使相聲進入文學的領域。”為了這個“野心”，侯寶林的態度是如此嚴肅、認真，付出的努力更是常人難以想象。他的家中，堆滿了各種圖書報刊。一本《三國演義》，扒拉得都卷了角兒。一次，為了買到一部明代笑話書，他幾乎跑遍了北京城舊書攤也未能如愿。后來，他得知北京圖書館有這部書，就決定抄回來。時值冬日，他頂狂風冒大雪去北京圖書館，這部10多萬字的書，一連抄了18天。

經過一點一滴的積累、一板一眼的磨煉，侯寶林功到自然成。

著名漫畫家方成和侯寶林是相識幾十年的好友。他倆一個是說，一個是畫，但目的都是讓人笑。所以兩人或一起看戲，或討論作品，好友相聚時，他倆也經常能“笑”到一起。方成對侯寶林的勤奮和好學，佩服不已。侯寶林曾將相聲和漫畫稱為親哥兒倆，形象地比喻：“相聲是立體的漫畫，漫畫是平面的相聲；相聲是有聲的漫畫，漫畫是無聲的相聲。”方成聽后，拍手稱妙。繼而侯寶林又用16個字概括相聲表演藝術：“恰到好處，留有余地，寧可不夠，不要過頭。”方成感慨地說：“侯先生的語言邏輯非常強，他的語言一字不可刪。”

一次，侯寶林和方成參加朋友聚會。閑聊時，談起“錢”字，有人說相聲行話稱“錢”為“杵”。侯寶林說不對，應是“木”字旁加一個“者”字的“楮”，接著解釋說：“楮是一種樹，樹皮是造紙的原料，過去錢莊印的銀票就用這紙。”席間，一位訪歐回來者講了精神病院患者的一則笑話，很短，只有不到100字，侯寶林感覺很有意思，就把這人“纏”上了，讓他又講一遍，并問了好多問題。受此啟發，他寫了相聲《醉酒》，深受觀眾喜愛。回憶起這些細節，方成意味深長地說：“侯寶林的這種研究精神，確實難能可貴。”

侯寶林這位幾乎沒上過學的語言藝術大師和相聲大師，到了晚年先后著有《曲藝概論》《相聲溯源》《相聲藝術論集》等作品，并被北京大學聘為中國語言文學兼職教授。

2002年11月，在一次國際研討會上，與會者討論說，不少外國朋友對中國不了解，以為中國沒有幽默。實則不然，侯寶林就是世界上少有的幽默大師，可以和他媲美的也只有卓別林。各國研討者達成共識——相聲是一種高級幽默，它起于瓦舍之間，逐漸登上大雅之堂，而且被億萬觀眾所喜愛。侯寶林就是這一藝術的最杰出代表。此時，侯寶林已經逝世近10年。

邢大軍據《解放日報》整理