隱居年他記錄氣候變遷

隱居年他記錄氣候變遷

那還是比利·巴爾開始自己在科羅拉多巖石山嶺中獨居的第一年。當時他滿懷著好奇，在整個冬天忙忙碌碌。巴爾絕沒想到自己有一天會離開自己的小木屋，用上最新款的智能手機，還為一群氣候變化專家制作數(shù)據(jù)庫：“那時候我還真沒聽過氣候變化這個詞。”

1973年巴爾從大學退學，然后在海拔12600英尺的哥特山山腳一處廢棄的礦坑棚屋住了下來。冷風刮過，透進棚屋的木板墻，讓木板墻形同虛設(shè)。棚屋的地板上光禿禿的，上面躺著一只臭鼬和一只松貂，這是多年來唯一陪伴在巴爾身邊的伙伴。為了隱居，巴爾從美國東海岸搬到落基山脈，但他依然逃不過世人難耐的孤獨寂寞。特別是在隱居的第一個冬天，這種無趣感尤甚。于是他就開始測算降雪的厚度，追蹤動物的軌跡，并在歸鳥的啼叫聲中迎來春天的回歸。他在筆記本上記下這些自然的蹤跡，一本又一本，如今已經(jīng)記了44年了。

巴爾的數(shù)據(jù)記錄讓人想起“落基山生物實驗室”那群業(yè)余科學家們干的事情。在過去數(shù)十年里，落基山生物實驗室的科學家們對氣候變化帶給高山區(qū)動植物的影響充滿興趣。他們希望借此把他們的發(fā)現(xiàn)集合起來，加入到有關(guān)地球變暖的課程中去。不過遺憾的是，他們的研究缺乏長期記錄。

19世紀80年代，山區(qū)出現(xiàn)了一座新興都市，落基山生物實驗室就坐落于此。在后來的十年里，因為在別處又發(fā)現(xiàn)了新的富礦，這個地方逐漸被荒廢。1928年，一位生物學教授再度游歷這個地區(qū)，并再度發(fā)現(xiàn)了這個遺址，后來這里變成了科學家們的夏日朝圣之地。實驗室的研究者們就住在木屋里，在這里大學院校的學科帶頭人們和學生們共享著雜亂的大廳桌子，肩并肩做各種長期觀察。實驗室時間最長的觀察研究就是一項關(guān)于野花的項目，主導者正是生態(tài)學者大衛(wèi)·伊諾耶。

1973年，伊諾耶搞出了30項野花研究方案，就在同一年，巴爾成為哥特山唯一的永久居民。通過記錄野花何時開花以及花期長度，伊諾耶和幾個科學家希望就此可以勾畫出野花與昆蟲、鳥類之間的關(guān)系。這個研究后來被應(yīng)用在很多研究之中，特別是去理解氣候變化如何影響花開時節(jié)，靠花草為生的動物以及由此衍生的整個哥特山的生態(tài)圈，甚至往高延伸到達阿爾派山的高山區(qū)。這些方案都是整個實驗室平時日常談話中得出來的靈感，這正是實驗室的魅力所在。而一個相似的意外，也讓伊諾耶發(fā)現(xiàn)了巴爾四十年來的數(shù)據(jù)記錄。

當時巴爾打算一整個夏天都待在哥特山做調(diào)研。1972年的他才21歲，還是羅格斯大學一個瘦弱羞澀的環(huán)境科學專業(yè)的學生。在那個夏天之前，他在一個奶牛農(nóng)場鏟糞割草，當時他已經(jīng)不想再干下去了。當時的自然保護區(qū)還很小，所以雖然他沒啥經(jīng)驗，不過在看到洛基山生物實驗室一個水化學項目招人時，他就應(yīng)聘了。

現(xiàn)年66歲的巴爾說，“最開始幾年我很不習慣外面的世界，我就想待在安靜的地方?！备缣厣诫x最近的鎮(zhèn)子有10英里。冬天大雪封路，去不了附近的鎮(zhèn)子，只能滑雪去偏遠的村莊，而且中途還要穿過可能會雪崩的地區(qū)。在哥特山的第一個冬天，巴爾住在一個帳篷里勉強生存。雪越下越大，他只能搬到一個寬8英尺，長10英尺的礦坑里，坑洞里面有一個燒柴火的爐子和一張床，這個簡陋的礦坑也就成了整個故事的關(guān)鍵點。

在山里住了將近30年，巴爾和很多科學家成為了好朋友。每次只要伊諾耶去實驗室，都能碰到巴爾，這兩人能暢聊一整個夏天。即便如此，直到上世紀90年代，伊諾耶才發(fā)現(xiàn)巴爾手中的無價數(shù)據(jù)。他倆具體是怎么談的現(xiàn)在已經(jīng)無從知曉了。不過到最后，巴爾同意把研究結(jié)果交給伊諾耶。巴爾的筆記如今開始在多篇氣候變化論文中出現(xiàn)了。他對第一場雪和最后一場雪、積雪的等級、哺乳動物結(jié)束冬眠的時間以及鳥類返回的時間都有記錄，而這些都是科學家們難以獲得的數(shù)據(jù)。在此之前，科學家們都很難在全球氣候變暖趨勢的研究上有所進步。像羅賽馬利·卡羅爾這樣的水文學家就利用巴爾的積雪數(shù)據(jù)和其他信源做出了科羅拉多河地下水流的模型。有4000萬人依靠這條河來解決飲水問題，而卡羅爾的這個模型將會幫助美國西南部城市解決好供水政策的問題。伊諾耶將巴爾的數(shù)據(jù)嵌入到多項試驗之中，然后發(fā)現(xiàn)，整個高山生態(tài)系統(tǒng)遠比想象中變化得要更劇烈更迅猛。在工作中，伊諾耶意識到如今每年春天的第一個花期已經(jīng)比40年前整整早開了一個月。

據(jù)《看世界》整理