讓閱讀成為你的私密享受

老愚 陳思宇

編者按：“我想和他說話，但是一開口卻發現，即使他愿意，我也不知說什么好，因為，18歲的兒子已經是一個我不認識的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜歡什么，討厭什么？他為什么這樣做？什么使他尷尬？什么使他狂熱？我的價值觀和他的價值觀距離有多遠？……我一無所知。”這是臺灣作家龍應臺和兒子安德烈以書信的形式對話的緣起。兩代人需要搭建一個相互“認識”的平臺，這也正是我們開辟“兩代書”這個欄目的初衷。

老愚叔叔：

當下，很少有中學生會坐下來讀書。同學們會在課余熱議《致青春》或者《小時代》里面誰比較漂亮、誰比較帥，會對《爸爸去哪兒》這樣的綜藝節目表現出癡迷……成日努力學習的“學霸”已被認為“不食人間煙火”，而像我這樣將大把時間耗費在讀書上的人就只能被當作“奇葩”了。這令我十分困惑。

我始終認為，閱讀大量的書籍對一個人的成長、知識積累乃至素養的提高都有非常重要的作用。可上有家長、老師手拿高考的尚方寶劍，限制我們甚至禁止我們閱讀，下有小伙伴們無時無刻不在召喚著我們去玩。讀書對于今天的中學生來說，儼然成為一種奢侈。

但讀書既不應該被“禁令”束縛，亦不應該被“娛樂”沖毀。我認為，我們應該多讀書。經濟學家厲以寧曾擔憂過當今中學生精神營養的單一化。如何避免這種單一化以及由單一化帶來的局限甚至無知，是我們應該關注的問題。

“書讀百遍，其義自見”。真正有意義的閱讀理應是精讀。在精讀中，讀者可以分析作者的邏輯和思想，在思考中將書本中的知識轉變為個人的智慧。中學時代是學習的黃金時代，而中考、高考的壓力讓我們短暫的青春更為短暫，如何讓中學生在寶貴的時間中做到精讀，這是我想向您請教的問題。

讀書應該被視為一種享受。一盞清茗，一卷良書，一個寧靜的下午，我相信這樣的生活一定非常愜意。希望您能夠盡快解答我的疑惑。

祝安好！

貴陽一中陳思宇

思宇同學：

我能理解你的心情，對一個讀書人而言，最痛苦的事莫過于被人視為“奇葩”。“奇葩”本是一個褒義詞，近些年卻成為貶義詞，而且有被定性的危險。“讀書”的遭遇也庶幾近之。

一個不爭的事實是，在一味追求成功的教育制度下，讀書日漸被邊緣化。教師們不再傳授閱讀的經驗，學生們也不以為意。在考試之神的主宰下，閱讀既無時間，也無可能。

閱讀，本質上屬于無用之用，它塑造一個人的格局、器量、價值觀、審美觀，最終決定一個人能走多遠。當閱讀成為一個人的精神需求之后，它就不再是苦役，而成為享受。但你無法與一個埋頭于試卷的人產生共鳴。他們簡化了自己的人生，把生命看成一條直線，刈除多余的枝干，直奔果實而去，他們把自己當作達成目標的手段，換句話說，也就是將自己視為人生目標的奴隸。

我們身邊不讀書的大學生何其多也。以前還有理科生與文科生的分別，現在則幾無分別。考試、拿證、找到好工作，他們早早就把自己的一生規劃好了，其后的生存則是在既定的軌道上滑行。他們知道很多明星八卦，熟諳網絡段子，但不知道何為真理真知，也沒有探究人生和自然的興致，對他們而言，閱讀恐怕是一件負擔——他們不做任何看不到現實效益的事情。

我想，你所說的精讀或許就是把最值得讀的書讀透。其前提是選好書。

我們有必要統一對“好書”的認知。在我看來，一切有助于我們認識社會、大自然和自我的書，都是好書。從古至今，人類的智慧就藏在一本本書里，等待我們去發現。宗教、哲學、文學、藝術、音樂、歷史、博物、宇宙學……每一個領域都有自己的經典著作，都需從頭讀起。這些經典就是好書。

對真正的閱讀者而言，書的選擇可謂難題。但不外乎兩種：一種是從規劃著手，比如一個立志人文科學的人，他應該涉獵的內容包羅萬象，按照學者開列的書目一本本讀下去就行了；還有一種是從興趣出發，建立自己的知識譜系，比如說認字。僅靠翻閱《新華字典》和《現代漢語詞典》是遠遠不夠的，因為它們只呈現字的今義，若要知道一個字的古義，則須打開磚頭厚的《古代漢語詞典》。聽從教師的訓導，按照教材和字典進行的語文學習，其實是不識字的真義。本應以《說文解字》貫穿整個初等教育階段的語文教育，就這樣變成了簡化字的速成班——孩子們只認識了一些符號而已。

你或許會問：“在這種情況下，如何完成識字學習呢？”識字讀物非常多，目前能激發識字熱情的有這么幾本：一本是流沙河先生的《白魚解字》手稿本，將他晚年對漢字的揣摩娓娓道來，趣味橫生，令人大開眼界；一本是瑞典女學者林西莉寫的《漢字王國》，她對一些最基本的漢字進行了刨根問底的探討，并寫下其來龍去脈，闡釋漢字之美；還有左安民先生的兩本專著《細說漢字部首》和《細說漢字：1000個漢字的起源與演變》，可謂通俗易懂之作。另外，若有心一窺古人的文化世界，不妨置一套晚清民國小學堂的啟蒙百科《澄衷蒙學堂字課圖說》。這套胡適、茅盾當年的發蒙讀物，會讓你有親昵中華文化的美妙感受。

中學時期是閱讀的黃金時代，時間寶貴，不容許被垃圾讀物浪費。對此，有兩點值得特別留意：一是流行的暢銷書，絕大多數屬于嘩眾取寵之作，一定要保持足夠的警惕，比如《貨幣戰爭》《中國不高興》《正能量》之類；一是對經典著作在保持足夠敬意的同時，與其拉開距離，不盲從，借此訓練自己的獨立判斷能力。比如對中國長篇小說“四大名著”以及茅盾文學獎得主作品，大可不必采取奴隸般仰視的姿態，有的書翻翻即可，更多的時間應該用來閱讀真正的世界文學名著，比如《史記》《巴黎圣母院》《復活》《包法利夫人》《圣經》等等。

讀經典著作，別貪快、貪多，應細嚼慢咽，充分領略其滋味。好多書過幾年再讀，才能讀出深意來。

讀書是一件私密的享受之事，個中滋味難以盡為外人道也。你只要專注地用心體味，一定會有自己獨特的收獲。祝你擁有更多美好的閱讀時光！

老愚