大地的脈象（外四章）

何雙

青年散文詩(shī)人：陜西專輯

大地的脈象（外四章）

何雙

風(fēng)有風(fēng)走的路，人有人過(guò)的道，大地之脈，在巴山漢水的血肉之軀里，律動(dòng)。

所謂氣象，就囤積在草木間。

外公是個(gè)聰明人。他整理了一輩子土地，順著大地的脈象，揮毫潑墨，直到油盡燈枯。

外公現(xiàn)在躺在山上。房前是一條河。門(mén)前站著常青樹(shù)。屋后枕著大巴山。這是他生前看下的地脈：日生日滅，水流水長(zhǎng)。

風(fēng)吹不倒一棵有根的樹(shù)

漢水從村莊腳下走過(guò)，暗流涌動(dòng)。一生的使命總是前方，太陽(yáng)從哪里升起，她就去那里。

村莊在大巴山沉默多年。他不生貴金屬和平整的良田，只長(zhǎng)雜草。以及不名貴的野木。

一棵老樹(shù)牽著子孫，站在大巴山的腰間。他們生來(lái)命硬，落地生根，滴血穿石。風(fēng)一吹，一千片葉子開(kāi)始舞蹈，一萬(wàn)條根須踩在石頭上，打滑。拼命“拉繩”！

一條老黃牛喊了一聲，我就在月光中分娩。炊煙的子孫，生來(lái)帶著土命。煙火味濃重。

母親說(shuō)她聽(tīng)到了山聲和水聲。風(fēng)就要起了！

不怕，我們是有根的樹(shù)。風(fēng)吹不倒……

小夜曲

踩著月光浮動(dòng)的小路，螢火蟲(chóng)找到了故鄉(xiāng)。老井旁邊的石凳兒還在，搖蒲扇的老太，繼續(xù)打坐，將皺皺巴巴的日子翻來(lái)覆去，鋪展在月輝里。

小兒們都去捉星星了。留下一池青蛙，兀自唱著村里的方言土曲。

草木撞擊著溪流和石頭，就像故鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)用犄角抵頂著我。二十多年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)。不比一首小夜曲，村里人唱了一輩子。

向上的炊煙

在雪落以前，要進(jìn)山，肩挑背扛足夠的柴火。

春天還遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。

關(guān)起門(mén)的時(shí)候，柴火就躺在場(chǎng)院外面。屋內(nèi)刀光劍影，含情脈脈。這些脫胎于草木的柴火，用整個(gè)冬天，慰勞田野和愛(ài)情。

唇槍舌劍不要了。日出日落不要了。連自己也可不要！一并填進(jìn)灶口，升騰起寥寥炊煙。

大雪終于還是下了。炊煙是向上的。村莊和老房子就活在天地之間。

在春天里返鄉(xiāng)

雪花開(kāi)過(guò)，春天就開(kāi)始跋涉。

我走在童年深處，和春天并行。

麥苗開(kāi)始拔節(jié)。桐樹(shù)花開(kāi)了一地。桔子花會(huì)爬滿枝頭，柿花也是。春天就醒了。

我夢(mèng)見(jiàn)，我躲在油菜地里，不愿意離開(kāi)。等到滿山掛滿果實(shí)，熟了就掉了。

何雙，曾用筆名藍(lán)極北極、何白水，1988年5月生于陜西白河鄉(xiāng)村。詩(shī)文散見(jiàn)《星星》《延河》《中國(guó)詩(shī)歌》《海燕》等刊。有詩(shī)作入選《陜西青年詩(shī)選》（2011年度）、《陜西青年文學(xué)選》（詩(shī)歌卷2012年卷）、《2013年陜西文學(xué)年選·詩(shī)歌卷》《2014年陜西文學(xué)年選·詩(shī)歌卷》《青年詩(shī)歌年鑒》等年度選本。