與醫(yī)生對談

◎ [美]劉墉

與醫(yī)生對談

◎ [美]劉墉

因?yàn)橐暰W(wǎng)膜剝離，我太太住進(jìn)了醫(yī)院，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)。好多朋友推薦同一位名醫(yī)操刀，可是有人提出異議：“那位名醫(yī)根本不是自己動(dòng)手，他只是站在旁邊看，叫他的副手操刀。”

又有人推薦一位剛從美國回來的醫(yī)生，說他的技術(shù)最新，可是也有反對的意見：“他去美國才幾個(gè)月，學(xué)到了什么？可以說他是學(xué)到了方法，回來鍛煉技術(shù)的。小心一點(diǎn)，別成為他實(shí)驗(yàn)的小白鼠！”

所幸我太太找后一位做手術(shù)，十分成功，只是這些話在我心中一直揮之不去。有一天，碰到一個(gè)醫(yī)界的朋友，我問：“依您看，這兩位醫(yī)生，誰比較高明呢？”

“其實(shí)兩個(gè)人都不錯(cuò)。”他說，“你不要認(rèn)為由副手操刀就不好。如果有一個(gè)六七十歲的老人和一個(gè)二三十歲的小伙子同時(shí)搶著為你穿針，你會選哪一個(gè)？你總不會因?yàn)槔系哪莻€(gè)穿了四五十年針，經(jīng)驗(yàn)老到而挑他吧。所以呀！用老一輩的經(jīng)驗(yàn)加上年輕一輩的精準(zhǔn)，常能完成最艱巨的任務(wù)。”

我聽得直點(diǎn)頭，他又眉頭一揚(yáng)，笑著說：“做醫(yī)生真可憐，年輕的時(shí)候眼力好、手又穩(wěn)，偏偏經(jīng)驗(yàn)不足，老是出毛病；老了之后經(jīng)驗(yàn)十足，卻又常看不清、手發(fā)抖。這世間沒有十全十美的事。”

自從搬到紐約的長島，我就與醫(yī)生們做了近鄰。左鄰是位麻醉科的名醫(yī)，坐骨神經(jīng)手術(shù)做了才一個(gè)禮拜，就溜出醫(yī)院回家種花，還對我大聲喊：“醫(yī)生是最壞的病人。”

右鄰是位內(nèi)科名醫(yī)，他舉著酒杯對感冒的朋友說：“喝點(diǎn)酒，感冒就好了！”又回頭對我一擠眼，說：“其實(shí)啊！人長壽不長壽，多半要看爹娘。”

有位婦產(chǎn)科的名醫(yī)一次嘆著氣，略帶醉意地對我說：“唉！年輕的時(shí)候愛玩，因?yàn)榕笥言谕饷娴龋a(chǎn)婦明明可以自然分娩的，我不愿意多等，就說該動(dòng)手術(shù)。現(xiàn)在啊，誰在外面等我都不管。”

最近，我參加美華防癌協(xié)會的募款餐會，最令我感動(dòng)的是一群醫(yī)生的合唱。

八位醫(yī)生唱了《大學(xué)頌》《故鄉(xiāng)老友》和《哦！王小姐》。他們都是中年人了，有的禿了頂，有的白了頭，略帶一點(diǎn)緊張與靦腆站在臺上四重唱。

不知道為什么，他們的歌聲給了我少有的震撼，覺得那不只是歌，更是心和生命。他們看了多少人生的悲歡離合，救了多少命，而自己的青春已逝、事業(yè)已成、兒女已大。

許多矛盾就這樣產(chǎn)生了火花，化作了歌聲。歌聲是那么釋然，又那么復(fù)雜，仿佛把肝膽腸胃、腦腎心脾一起化作了音符。

我仿佛看到杏林間一陣風(fēng)來，一片花雨……美極了！

（摘自《愛的密碼》接力出版社 圖/千圖網(wǎng)）