《記憶提取》的人性書(shū)寫(xiě)

李 偉

(邢臺(tái)學(xué)院，河北 邢臺(tái) 054001)

尼爾·帕尼瑞的《記憶提取》(Extracted，2012)堪稱是一部小成本的懸疑力作。電影在核心劇情的設(shè)定上與《源代碼》(SourceCode，2011)、《盜夢(mèng)空間》(Inception，2010)有一定的異曲同工之處，它們都涉及了以靈魂/記憶的轉(zhuǎn)移或改變來(lái)影響現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容。而相對(duì)于這兩部電影更注重懸疑感、緊張感的營(yíng)造，將某個(gè)懸念保持到了最后一刻，《記憶提取》中的溫情則壓倒了懸疑和冒險(xiǎn)，電影在人性問(wèn)題上進(jìn)行了富有啟發(fā)意義的討論。

一、記憶提取原理與人性審視

整部《記憶提取》中，用提取記憶的方式來(lái)破案是敘事的“表”，而對(duì)人性的審視則是敘事的“里”，二者是一直互相滲透的。從主人公湯姆創(chuàng)造的記憶提取理念中，就可以看到電影對(duì)人性的關(guān)注。

從動(dòng)因來(lái)看，湯姆之所以會(huì)投身于記憶提取設(shè)備的研發(fā)，很大程度上是因?yàn)閷?duì)心理治療的不信任。在湯姆看來(lái)，心理醫(yī)生所做的疏導(dǎo)工作遠(yuǎn)不如直接對(duì)患者進(jìn)行洗腦更為有效。而洗腦的依據(jù)和對(duì)象便是人的記憶。湯姆所發(fā)明的設(shè)備的原理就是在于進(jìn)入到患者的記憶之中，讀取這些記憶了解到對(duì)方痛苦的根源，然后再采取各種方式善意地對(duì)患者進(jìn)行洗腦，從根本上解決問(wèn)題。從過(guò)程來(lái)看，湯姆在發(fā)明了記憶提取機(jī)器后，并沒(méi)有馬上獲得商業(yè)上的成功，而妻子的懷孕使得湯姆不得不答應(yīng)用這項(xiàng)技術(shù)，在犯罪嫌疑人自愿的前提下，為警方提供破案協(xié)助。也正是在這一次進(jìn)入犯罪嫌疑人安東尼的記憶時(shí)，因?yàn)榇a出錯(cuò)，湯姆被困在安東尼的記憶中無(wú)法走出，他的肉體則以植物人的狀態(tài)昏迷著。最終，以為自己永遠(yuǎn)出不去的湯姆借安東尼聯(lián)系妻子和助手，完成了對(duì)安東尼記憶的脫離和對(duì)案情真相的追憶。

在電影中，湯姆之所以在進(jìn)入了安東尼的記憶后，從原本的“透明人”到發(fā)現(xiàn)安東尼可以看見(jiàn)自己，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的湯姆停留在幼年安東尼教小狗“坐下”的記憶之中，而此時(shí)安東尼的父親來(lái)探監(jiān)，給安東尼帶來(lái)了一些過(guò)去的照片，其中就包括父子倆一起養(yǎng)過(guò)的這只小狗。由于發(fā)現(xiàn)了自己可以與“宿主”交流，影響安東尼的思維，湯姆才努力在記憶中聯(lián)系安東尼，讓他去找自己的妻子艾比來(lái)救出自己，讓自己的靈魂回歸到自己的軀體中。這看似僅僅是作為劇情轉(zhuǎn)折點(diǎn)的關(guān)鍵點(diǎn)，小狗照片其實(shí)反映的正是人性問(wèn)題。

首先，安東尼被認(rèn)定為殺人兇手是因?yàn)樗谂寻⒌蔓惏材人篮蟮谝粫r(shí)間聯(lián)系了自己的父親。一貫認(rèn)為兒子惹是生非的父親相信是兒子殺了人，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)兒子的保護(hù)，父親決定讓安東尼在監(jiān)獄中改造甚至是平安度過(guò)余生。自始至終，父親對(duì)安東尼都充滿了愛(ài)。也正是這種父子之情會(huì)讓父親在探監(jiān)時(shí)給安東尼帶照片，因?yàn)楦赣H希望用這些童年記憶來(lái)喚醒安東尼那顆已經(jīng)沾染了罪惡的心靈。結(jié)果恰恰是這張小狗照片使安東尼找到了湯姆，在身陷囹圄的時(shí)候得到了重新梳理案情，聯(lián)系監(jiān)獄外的艾比等人，洗刷自己罪名的機(jī)會(huì)。

其次，湯姆也正是在小狗事件中動(dòng)搖了自己對(duì)記憶提取的認(rèn)知，并重新審視整個(gè)“殺人事件”以及心理療法。第一，幼年時(shí)的安東尼在馴服小狗坐下時(shí)，不斷地說(shuō)“坐”，一開(kāi)始小狗聽(tīng)不懂安東尼的話，這讓小安東尼十分沮喪。在一旁修車(chē)的父親說(shuō)：“重復(fù)，重復(fù)。”后來(lái)又說(shuō)：“這條傻狗，教它也沒(méi)用的，不如去給爸爸拿瓶啤酒吧。”這刺激了湯姆對(duì)于語(yǔ)言“重復(fù)”對(duì)一個(gè)人影響的認(rèn)識(shí)。第二，在安東尼死后，湯姆面見(jiàn)了安東尼的父親，兩人又一次提到了這條小狗。安東尼爸爸真誠(chéng)地對(duì)湯姆說(shuō)：“這是一條聰明的狗。”并露出了對(duì)小狗的留戀之情。而由于湯姆為了和安東尼對(duì)視，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)安東尼的那段記憶進(jìn)行“倒帶”，因此他很清楚當(dāng)時(shí)安東尼爸爸說(shuō)的是“這條傻狗”。于是再一次意識(shí)到，人的記憶和人的語(yǔ)言一樣，并不完全代表真相。

無(wú)論是安東尼父親對(duì)兒子的刻板印象和錯(cuò)誤判斷，抑或是本能地改動(dòng)了自己對(duì)小狗的評(píng)價(jià)，其實(shí)都是人性的正常表現(xiàn)。電影并沒(méi)有刻意地放大人性的陰暗面，讓觀眾看到觸目驚心的人性畸變或扭曲，但也正是這樣，觀眾可以意識(shí)到，這些人性問(wèn)題或創(chuàng)痛也同樣存在于自己的身上，隱藏于自己對(duì)庸常瑣事的記憶中。

二、人性與生存困境

《記憶提取》中在表現(xiàn)人性的異化和弱點(diǎn)時(shí)并不是直接對(duì)電影中人進(jìn)行批判，相反，出現(xiàn)在《記憶提取》中的有名有姓的角色基本都是善良的。電影是從存在主義的角度，將人視為環(huán)境中的一個(gè)被動(dòng)存在體，不斷遭遇各種捉弄，對(duì)人物在人性影響下的命運(yùn)給予了充分的同情。

薩特在存在主義哲學(xué)中曾經(jīng)指出：“此在(這里就是指人的在世，寓于世界之中的我)的日常生活方式就是‘沉淪’，此在混跡于他人，在公眾意見(jiàn)中迷失本我，從本真的‘能是自己’脫落。此在的非本真在世狀態(tài)，就是被其所寓的‘世界’和日常的自己——‘常人’所攫獲。”在安東尼生活原生態(tài)中，他因?yàn)閺男【蜑E用藥物而沾染毒品，電影中從寫(xiě)實(shí)的層面表現(xiàn)了這一點(diǎn)。安東尼和女友阿德里安娜都有嚴(yán)重的毒癮，這也是安東尼在阿德里安娜死后因?yàn)榇驌艟薮蠖僖淮挝荆罱K導(dǎo)致失憶的背景。而更重要的是，由于湯姆能夠進(jìn)入到安東尼的記憶之中，他所能做的不僅僅是對(duì)純態(tài)事實(shí)進(jìn)行還原(事實(shí)也證明單純的、單次的對(duì)記憶的讀取也并不能夠抵達(dá)真相的原生態(tài))，他更是進(jìn)入到對(duì)方的潛意識(shí)層面，從而進(jìn)入到一直被遮蔽的“存在”，從而勘探出人的心靈困境，乃至生存的困境。安東尼長(zhǎng)年吸毒的行為招致了其父親的不滿，在曾經(jīng)當(dāng)過(guò)警察，也混過(guò)黑道的安東尼父親看來(lái)，兒子再這樣下去遲早有一天會(huì)被人打死在某個(gè)小巷之中。這一點(diǎn)實(shí)際上并不僅僅是安東尼父親個(gè)人的看法。包括湯姆、辦案警察在內(nèi)的其他人也是這樣認(rèn)為的，甚至觀眾也成為他們這一個(gè)人心證的“同伙”。尤其是湯姆在安東尼的記憶中，看到安東尼曾經(jīng)和另外一個(gè)小混混一起蒙頭打劫自己的父親，最后被父親發(fā)現(xiàn)以后暴揍，失望的父親開(kāi)車(chē)離去，安東尼落荒而逃這一幕以后。這也就形成了存在主義中的“公眾意見(jiàn)”。這樣一來(lái)，安東尼的“存在”的日常維度就有了兩種沉淪。一種是在肉身層面上，他沉淪在毒品和搶劫等犯罪行為中；另一種則是在精神層面上，他在這種“我是一個(gè)人渣”的公眾意見(jiàn)中迷失了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。因此，當(dāng)父親和警察一而再再而三地對(duì)他灌輸“你就是殺人犯”的觀點(diǎn)時(shí)，安東尼的部分意識(shí)也接受了這一觀點(diǎn)，阿德里安娜死去的強(qiáng)烈的悲痛，毒品帶來(lái)的失憶以及這種眾口一詞的指責(zé)，使得安東尼認(rèn)罪了。《記憶提取》中，湯姆對(duì)安東尼清白的追尋，其實(shí)意義并不僅僅在于還原一個(gè)自殺案件的真相。從現(xiàn)代刑偵的角度來(lái)說(shuō)，將自殺變?yōu)樗麣⒌腻e(cuò)誤是較容易避免的。電影也安排了安東尼最終還是死去了，湯姆在付出了沉睡四年的慘重代價(jià)后，在記憶提取上得到的最大收獲并不是還安東尼一個(gè)自由之身，而是看清了人性的弱點(diǎn)。

《記憶提取》通過(guò)安東尼積毀銷(xiāo)骨式的悲劇表明，人很有可能會(huì)無(wú)法確證自我和他人的行為，無(wú)法把握自己的命運(yùn)，甚至他們正確的理想、價(jià)值追尋還很有可能會(huì)受到公眾意見(jiàn)的干擾和嘲弄。在電影中，安東尼本來(lái)出于對(duì)阿德里安娜的愛(ài)，已經(jīng)和阿德里安娜一起約定好雙雙戒毒，從此過(guò)上正常人的生活。然而一方面阿德里安娜自己無(wú)法擺脫毒品的控制，以至于出賣(mài)肉體來(lái)獲取毒品，最終羞愧地決定與安東尼分手并自殺；另一方面，安東尼自己改過(guò)自新的理想沒(méi)有得到任何人的信任，包括他曾經(jīng)戒毒成功的父親。對(duì)于安東尼的父親來(lái)說(shuō)，人是不可能因?yàn)閻?ài)而改變自己重新做人的，只有將人置于監(jiān)獄這樣的極端環(huán)境中人才有可能戒毒。甚至在安東尼已經(jīng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄四年，并且在獄中信仰了上帝，每天懺悔時(shí)，來(lái)探監(jiān)的父親也對(duì)他充滿了懷疑，在談話中不斷提出安東尼“很瘦”，暗示安東尼有可能在監(jiān)獄里繼續(xù)吸毒，并故意以一種冷漠的態(tài)度來(lái)刺激兒子。如果從安東尼決意戒毒開(kāi)始，他的父親就能給他提供必要的信任和幫助，那么后來(lái)的一切也就不會(huì)發(fā)生。而使整部電影的悲劇性更進(jìn)一步的則是，父親對(duì)安東尼一意孤行的“陷害”其實(shí)正是出于愛(ài)，出于挽救兒子的欲望。可以說(shuō)，安東尼的悲劇就是人性的悲劇。

三、人性救贖之道

《記憶提取》以人和人的愛(ài)與信任來(lái)標(biāo)舉人性的可貴。在湯姆這個(gè)角色的身上，觀眾可以看到一種人性的光芒以及主體性的高揚(yáng)。他從一開(kāi)始進(jìn)行記憶提取機(jī)器的研究時(shí)，主要?jiǎng)訖C(jī)就是為他人解決心理創(chuàng)傷。盡管湯姆也有人性上的弱點(diǎn)，即他妥協(xié)于神秘贊助人，答應(yīng)將這項(xiàng)技術(shù)用于對(duì)安東尼記憶的觀摩。與湯姆聯(lián)系的負(fù)責(zé)人肯尼森來(lái)自國(guó)家重案組，他要進(jìn)入安東尼記憶的目的并不是為了治療安東尼，而僅僅是為了破案。這是有違湯姆發(fā)明這項(xiàng)技術(shù)的初衷的，但是妻子臨盆在即，由于經(jīng)濟(jì)上的窘迫，湯姆還是答應(yīng)了國(guó)家重案組。

而發(fā)現(xiàn)自己被困在安東尼的記憶里，即使強(qiáng)行自毀關(guān)機(jī)也無(wú)法退出來(lái)時(shí)，湯姆一度精神窒息，在這種“永生”中失去了活下去的動(dòng)力，而激發(fā)他努力退出自己靈魂的，正是由于對(duì)妻女的愛(ài)。在讓安東尼聯(lián)系艾比來(lái)探監(jiān)后，第一次見(jiàn)到自己4歲女兒的湯姆備感震撼，艾比對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守和女兒的可愛(ài)堅(jiān)定了他重回肉體的信心。盧梭曾經(jīng)在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》中提及人性可以進(jìn)行自我救贖和對(duì)他人的救贖。湯姆和安東尼就完成了自救和對(duì)對(duì)方的救贖。這也是安東尼在脫離了警察的看守越獄成功后，在小腹中槍的情況下也要堅(jiān)持回到艾比身邊幫助湯姆實(shí)現(xiàn)靈魂退出的原因。

在電影的最后，湯姆和他的助手開(kāi)始了對(duì)記憶提取機(jī)器的改進(jìn)。從表面上看，湯姆的行為是因?yàn)檫@臺(tái)機(jī)器曾經(jīng)困住了自己，使得自己缺失了陪伴女兒4年的人生，作為一個(gè)發(fā)明者他有必要修正機(jī)器的缺陷；但從人性的角度來(lái)看，這一次漫長(zhǎng)的記憶提取徹底改變了湯姆的觀點(diǎn)。湯姆終于發(fā)現(xiàn)，以這種近似“偷窺”的方式來(lái)了解人們的回憶，并不能根治人們的心理問(wèn)題，甚至有可能對(duì)他人形成誤解。在電影中，湯姆和安東尼多次交流，是安東尼告訴湯姆：湯姆現(xiàn)在能夠看著安東尼的所作所為，聽(tīng)到安東尼說(shuō)的話，但這并不代表他感知到的是一個(gè)真實(shí)的安東尼。湯姆憑借自己的知識(shí)和技術(shù)，用冷冰冰的機(jī)器和數(shù)據(jù)來(lái)走入他人的大腦，但是當(dāng)他被困在他人的大腦中，不斷和冷冰冰的機(jī)器聲音交流，目睹安東尼充斥酸甜苦辣的一生后，他才意識(shí)到，緩解他人創(chuàng)傷的只能是來(lái)自他人的關(guān)愛(ài)。也正是因?yàn)閺陌矕|尼的身上了解到這一道理，在蘇醒后，湯姆更好地陪伴自己的妻女，帶著對(duì)家人的愛(ài)面對(duì)未來(lái)。這也是《記憶提取》所提供的人性救贖之道。

《記憶提取》充滿了悲劇意識(shí)。而電影在解剖人性的弱點(diǎn)時(shí)，并沒(méi)有如大多數(shù)電影一樣，以冷酷的態(tài)度來(lái)揭露人性中的自私、貪婪、怯懦等陰影，而是表現(xiàn)了湯姆、安東尼、安東尼父親等人的善意和無(wú)奈，所稱得上是人性負(fù)面的，便是他人對(duì)安東尼的偏見(jiàn)。記憶提取技術(shù)本身的缺陷以及人們?nèi)诵缘木窒蓿瑢?dǎo)致了安東尼錯(cuò)誤的自我體認(rèn)與困頓命運(yùn)。而電影最后以湯姆回歸到幸福的家庭中，提出了以愛(ài)來(lái)作為一條人性的救贖之道。