陀思妥耶夫斯基的晚年生活

陀思妥耶夫斯基的晚年生活

幾乎每部作品都是反復(fù)構(gòu)思，有時(shí)甚至寫(xiě)下數(shù)十種寫(xiě)作提綱，而且反復(fù)推敲再三修改。《白癡》曾八易其稿，《罪與罰》等作品也都曾經(jīng)歷過(guò)廢棄一稿、二稿乃至三稿、四稿重起爐灶的過(guò)程。

大文豪陀思妥耶夫斯基的生存狀態(tài)，總使人想到饑渴的奔突：注滿著熱情之血的生命之舟，在奔騰不息的變幻之河上，忽高忽低，起伏不定，被命運(yùn)的巨人之手從一個(gè)漩渦拽向另一個(gè)漩渦，由一次動(dòng)蕩擲向另一次動(dòng)蕩。涉急流，過(guò)險(xiǎn)灘，降滔天洪浪，馭洶涌波濤……但在50歲上，這葉飽經(jīng)風(fēng)吹浪打的生命之舟駛進(jìn)了寧?kù)o的港灣。陰郁暴烈的野馬止住了任性的狂奔，以其馴順達(dá)成的成熟進(jìn)入了規(guī)定的跑道。

他的癲癇癥頻頻發(fā)作

1871年夏，結(jié)束了四年天涯浪跡漂泊的陀思妥耶夫斯基終于回到了魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)，帶著已被時(shí)間考驗(yàn)證明過(guò)的那份成熟和諧的婚姻情感，還有他們已快滿兩周歲的寶貝女兒。陀思妥耶夫斯基夫婦在葉卡捷林戈夫大街3號(hào)公寓租了一套帶家具的兩居室，這便有了他們?cè)诒说帽さ募摇Ｔ诮?jīng)歷了幾十年的奮斗之后，偉大小說(shuō)家終于第一次像一般俄羅斯人一樣有了自己的家，充滿溫暖和親情的家。

幾天之后，他們的兒子費(fèi)奧多爾降生。陀思妥耶夫斯基欣喜若狂，將其視為“家運(yùn)”興隆的好征兆。“好征兆”暫時(shí)沒(méi)看到，索債的倒是先擠破了門(mén)。有些刻薄蠻橫的債主容不得他們進(jìn)行任何解釋?zhuān)暦Q(chēng)一天都不能等，否則便查抄他們的家產(chǎn)，并將作家送進(jìn)負(fù)債人監(jiān)獄。陷入絕境的陀思妥耶夫斯基，一邊焦躁愁苦卻又萬(wàn)般無(wú)奈地在房間里急速地踱來(lái)踱去，一邊不斷地用手搔著鬢角上的頭發(fā)，嘴里反復(fù)嘟噥著：“唉，怎么辦？這可讓我怎么辦呀？”

巨大的經(jīng)濟(jì)壓力使他的癲癇癥頻頻發(fā)作。賢惠的安娜看在眼里，急在心上。她絞盡腦汁去找親朋好友商借告貸，千方百計(jì)去和那些難纏的債權(quán)人交涉談判，盡量向丈夫隱瞞實(shí)情以減輕他的煩惱和壓力。對(duì)難纏的債主，安娜冷靜地回敬道：“我們的住宅是以我的名義租賃的，而不是以費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇的名義；家具是用分期付款的辦法租來(lái)的，在費(fèi)用徹底付清之前，它們?nèi)詫儆诩揖呱趟小Ｋ裕闼f(shuō)的查抄根本就沒(méi)門(mén)。至于負(fù)債人監(jiān)獄的威脅，我要警告您，如此事一旦發(fā)生，我就懇求我丈夫在那里一直待到您的債權(quán)期失效為止（當(dāng)時(shí)俄法律規(guī)定，債務(wù)人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后的時(shí)間可以抵債，如欠債1200盧布，坐監(jiān)10個(gè)月左右即可清賬）。我會(huì)搬到監(jiān)獄附近去住，每天帶孩子去看望他并協(xié)助他工作。這樣，您非但一文錢(qián)收不到，反而還要白白破費(fèi)一筆膳食費(fèi)，請(qǐng)考慮清楚！我發(fā)誓，您是要為自己的固執(zhí)付出代價(jià)的。”（俄法律規(guī)定，債主必須為其債務(wù)人交付在監(jiān)獄的膳食費(fèi)用）安娜以自己的潑辣與機(jī)智，挫敗了那些一刻都不能等的刁蠻的債主。

作品都是反復(fù)構(gòu)思

當(dāng)時(shí)和后來(lái)的不少批評(píng)家都拿陀思妥耶夫斯基的作品與屠格涅夫、岡察洛夫、托爾斯泰等人的作品進(jìn)行比較，并且批評(píng)前者的小說(shuō)文理雜亂，缺乏精雕細(xì)刻的秀美雅致。豈不知，命運(yùn)從未給過(guò)他安安靜靜、不慌不忙進(jìn)行精雕細(xì)刻的洪福！陀思妥耶夫斯基一生都被疾病和債務(wù)兩個(gè)魔鬼纏繞著，其創(chuàng)作條件與環(huán)境之窘迫惡劣遠(yuǎn)非一般人所能想象。事實(shí)上，由其書(shū)信可以看出，他常常被繁重的創(chuàng)作和對(duì)藝術(shù)精益求精的追求弄得精疲力竭，形容枯槁。幾乎每部作品都是反復(fù)構(gòu)思，有時(shí)甚至寫(xiě)下數(shù)十種寫(xiě)作提綱，而且反復(fù)推敲再三修改。《白癡》曾八易其稿，《罪與罰》等作品也都曾經(jīng)歷過(guò)廢棄一稿、二稿乃至三稿、四稿重起爐灶的過(guò)程。“啊，當(dāng)一個(gè)作家是何等辛苦啊！”“但愿您能看到我是在什么條件下工作的。您要求我寫(xiě)出完美無(wú)缺的巨著精品，而我卻在艱苦卓絕的苦難中倉(cāng)促上陣。”由于思想的博大深沉，陀思妥耶夫斯基在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，花在醞釀構(gòu)思上的時(shí)間往往比一般作家要長(zhǎng)得多；而由于經(jīng)濟(jì)上的窘困，作品完成后，用在構(gòu)架推敲、文字潤(rùn)色上的時(shí)間卻比一般作家少得多。往往是小說(shuō)第一、二部已在雜志上發(fā)表，第三部正在印刷廠，第四部在郵寄的路上，而其余部分卻還未動(dòng)筆。這樣一種寫(xiě)作——發(fā)表的程序，經(jīng)常使陀思妥耶夫斯基在閱讀剛發(fā)表的某一章小說(shuō)時(shí)，因突然覺(jué)察到構(gòu)思、布局或文句表達(dá)上的錯(cuò)誤而悔恨地叫苦不迭：“唉，唉！假如能把稿子退回來(lái)再修改一遍該多好啊！”這是真正的痛苦，一個(gè)看到了自己的錯(cuò)誤而又無(wú)力改正錯(cuò)誤的藝術(shù)家的痛苦！而且，更為殘忍的是那些出版商！他們由于非常清楚陀

他溫馨和美的家庭

陀思妥耶夫斯基生命的最后十年，從表面上看，并沒(méi)有什么重大事件。命運(yùn)對(duì)我們這位天才的折騰看來(lái)已是夠數(shù)了，反而開(kāi)恩賜予了他溫馨和美的家庭。作為一個(gè)總算也過(guò)上穩(wěn)定家庭生活的人，陀思妥耶夫斯基為自己確立了一種單調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)、有條不紊的生活秩序。這種秩序和穩(wěn)定，大大有益于作家的創(chuàng)作。

他總是在夜里寫(xiě)作，那時(shí)萬(wàn)籟俱寂，思路不會(huì)受到干擾。安娜很快便養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣：每天這時(shí)候從不打擾他，一般是等他在餐廳里喝上兩杯滾燙的咖啡走進(jìn)書(shū)房后才走近他。這時(shí)，陀思妥耶夫斯基心緒就變得好起來(lái)，逐漸開(kāi)始談笑風(fēng)生，問(wèn)東問(wèn)西，呼妻喚子。而到了下午2點(diǎn)至4點(diǎn)，他們便開(kāi)始共同的工作：丈夫口授，妻子速記。

“一個(gè)人的性格在任何地方，也不會(huì)像在日常生活和自己家庭中表現(xiàn)得如此明顯。”安娜后來(lái)在回憶丈夫的時(shí)候曾說(shuō)：陀思妥耶夫斯基不僅是位天才的作家，而且也是人情味很濃的父親。他很會(huì)哄孩子們玩，為他們舉辦圣誕節(jié)樅樹(shù)晚會(huì)，給他們講故事，帶他們?nèi)ヂ?tīng)歌劇，指導(dǎo)他們做游戲或演戲……

從1872年開(kāi)始，陀思妥耶夫斯基一家常到舊魯薩去度夏。這是諾夫哥羅德省的一個(gè)有著悠久歷史的小鎮(zhèn)，環(huán)境安謐幽靜。作家非常喜歡這個(gè)地方，他的不少作品便是在此寫(xiě)成，在其最后一部長(zhǎng)篇《卡拉瑪佐夫兄弟》中，作家曾描寫(xiě)過(guò)這個(gè)地方。

1875年夏，安娜在舊魯薩生下了他們的第二個(gè)兒子阿遼沙。可這個(gè)孩子像他們的長(zhǎng)女一樣沒(méi)過(guò)多久便夭折了。但這次死因非常明確：先天遺傳的癲癇突然發(fā)作。是受了自己的遺傳，活潑可愛(ài)的阿遼沙才在突發(fā)的抽搐中痛苦地離開(kāi)了人世。當(dāng)時(shí)，陀思妥耶夫斯基面色慘白地跪在孩子的小床前，哀痛絕望至極。自己是兒子死亡的原因，這一點(diǎn)令他震驚，把他的心撕成了碎片。他默默地承受了這一打擊，表面上看不久便平靜下來(lái)了，只是變得更加沉默、內(nèi)向和嚴(yán)峻。

在貧寒艱苦的歲月中，陀思妥耶夫斯基越發(fā)依戀自己的妻子。“安娜·格里戈里耶夫娜是我真正的助手和安慰者。”他對(duì)她在家政管理中所表現(xiàn)出來(lái)的干練精明驚嘆不已，更為她孜孜不倦地辛勞使他能擺脫債務(wù)的干擾而深懷感激。“假若讓你當(dāng)王后，給你整整一個(gè)王國(guó)，我敢擔(dān)保，誰(shuí)也不會(huì)像你那樣管理它——你有那么多智慧、正確的看法、心計(jì)和處理事務(wù)的才干。”看到自己這位“女皇”、“女統(tǒng)治者”、“女君主”、“女王”長(zhǎng)期因?yàn)樗钤谄D難困苦之中，他痛苦萬(wàn)分：“咳，我的親愛(ài)的，我的心為你而疼痛，你這樣受苦受難，能得到什么報(bào)答呢？”不能讓愛(ài)妻嬌兒過(guò)上不再清苦的生活，不能為愛(ài)妻嬌兒掙下一份家業(yè)，始終是陀思妥耶夫斯基內(nèi)心深處的一份隱痛。 思妥耶夫斯基負(fù)債累累急等錢(qián)用，因而在發(fā)表其作品的時(shí)候，往往使勁兒壓價(jià)。

邢大軍據(jù)《書(shū)摘》整理