佩德羅·阿爾莫多瓦擔下評委會主席的責任

佩德羅·阿爾莫多瓦擔下評委會主席的責任

17歲中學畢業(yè)便來到馬德里闖蕩的佩德羅·阿爾莫多瓦白天是電話公司里留著長發(fā)的扎眼職員，夜晚則成為馬德里地下藝術(shù)活動的老手。20世紀60、70年代的西班牙馬德里，地面上是走到末路的專制政權(quán)，而地面下則是一大群吸取著波普藝術(shù)養(yǎng)分的狂躁青年。就像馬德里的一道菜，菜里有鷹嘴豆、咸豬肉和土豆，阿爾莫多瓦在社會大學里吸取著他所需要的一切藝術(shù)養(yǎng)分。阿爾莫多瓦曾這樣評價從西班牙鄉(xiāng)下到馬德里討生活的自己：“我的基因密碼就像頭牲口，焦躁不安，打上了西班牙鄉(xiāng)巴佬電影迷的烙印。”

從早期被本土影評人視為怪異的《激情迷宮》《神經(jīng)瀕臨崩潰的女人》到后來獲得全球贊譽的《關(guān)于我母親的一切》《對她說》，阿爾莫多瓦電影中關(guān)于生活的嘲諷和悖論都登峰造極。在一個表相經(jīng)常掩蓋實質(zhì)的世界，阿爾莫多瓦把欲望作為目標，直指欲望的本質(zhì)。這些欲望，尤其是女性的欲望，關(guān)于肉體也關(guān)于精神，女人們往往用最廉價而底限的尊嚴維持著無上生命的激情。她們獨自生活，孤傲、美麗，與自己的痛苦相伴。她們學會用身體承受一些生活帶來的痛苦，即使在貞潔、地位、人格甚至生命的權(quán)利遭受蹂躪后，阿爾莫多瓦電影中的女人們依舊會無私踐行著自己的愛，這種來自女性本能的愛。

《關(guān)于我母親的一切》里被感染艾滋病卻依舊純潔的修女；《我為什么命該如此》里面對墮落的丈夫和兒子仍然堅持生活的格羅莉婭；《回歸》中將命運、感受捆綁在一起的六位女性……阿爾莫多瓦將自己在生活中的欲望投射在了自己電影中的女性身上。作為一個出生在西班牙拉曼恰貧寒家庭的男孩，阿爾莫多瓦在20世紀70年代有著想成為電影導演的欲望，這絕對是一種孤獨的欲望，但也是一種真誠的欲望。多年的努力后，他為自己，也為自己作品中的人物耕耘出了一片田野，催生出了一個行動，而且時至今日這種行動仍與時俱進、舉世公認。

作為西語電影的代言人，阿爾莫多瓦曾五次入圍戛納主競賽單元。雖然他并沒有贏得過戛納最高榮譽金棕櫚獎，但他的影片《關(guān)于我母親的一切》曾榮膺1999年戛納電影節(jié)最佳導演獎，《回歸》里的六位女主角則以女性群像集體收獲了2006年的戛納最佳女主角獎。對于1999年沒有獲得戛納金棕櫚大獎的遺憾，阿爾莫多瓦在多年后的采訪抱怨：“這個獲獎名單確實不公正。想一想《人性》這部片子成為電影節(jié)的最大贏家簡直太荒唐了。《羅塞塔》是一部很有意思的影片，但太過簡單，而且從電影手法上看，缺少大氣和彈性。大衛(wèi)·柯南伯格（1999年戛納電影節(jié)評委會主席）制定了一個充滿嫉妒和仇恨的獲獎名單。大衛(wèi)·林奇、吉姆·賈木許、阿爾姆·伊高安、利普斯坦和我都屬于獨立電影這一個群體，盡管我們的年齡不同，生活地點也不同，但我們都是怪異的、奇特的、個性很強的人，有可能和柯南伯格形成競爭。在他眼里，我們是對手，在頒獎當天，我堅持要與大衛(wèi)·林奇、吉姆·賈木許、阿爾姆·伊高安、利普斯坦分享最佳導演獎。”

如今，從參賽選手調(diào)轉(zhuǎn)到2017年戛納國際電影節(jié)70周年的評委會主席，阿爾莫多瓦的視野也不再局限于自己當年的金棕櫚得失，他必須用自己極度自信和凝練的電影欲望，為那些和他有著相同電影夢想的電影人鋪開道路。