老爸不會做飯

畢明

老爸不會做飯

畢明

印象中老爸不會做飯，其實這是真的，因為老媽做得一手好飯菜。

全家五口是在1969年的冬天來到陜南的，因為打前哨的老爸說那里是魚米之鄉，于是舉家從東北支援到了西北的深山溝壑中正在建設的“三線廠”。

有魚有米，但還是得自己做，有錢也沒地方去買，大人們開始叫這里為窮鄉僻壤。不知道老爸為什么沒學會做飯，只記得平日里姥姥做家常便飯，節假日改善生活，媽媽做拿手好吃的：拔絲紅薯、酥黃菜和平鍋紅燒帶魚。

其實老爸除了不會做飯，其他的家務什么都會做。

印象最深的一次是媽媽帶姥姥回東北探親，大概有小一個月的時間吧，我和哥哥可就慘了，不是吃鼻句咸的醬油土豆絲，就是老厚的土豆片，心里總是想著老媽趕緊回來吧。

等到自己成家了，發現做飯炒菜其實沒有那么難，至少可以做給自己吃，總還是可以下咽的。現在回想起來，這也許是老爸的執拗，抑或是老爸距離優秀差的最后那一塊木桶短板吧。

老爸手很巧，說心靈手巧肯定一點兒不過分，蓋煤棚子打家具無師自通，盤火炕更是手到擒來，盤完炕不過癮，還順手在炕面上畫了一只東北大老虎，來家串門的叔叔阿姨人見人夸。

我和哥哥小時候的玩具大多也是老爸用木頭做的，做完還要刷上銀粉油漆之類的外衣。我和哥哥自然在小朋友中憑借獨一無二的“準商品”玩具深得推崇，我們深深以為有個心靈手巧的老爸是很自豪的。就算他沒有什么錢，在那時那地就算有錢也買不著什么可以炫耀的東西。

后來老爸退休了，可他閑不住，總愛畫兩筆，設計個圖案標志全國四處投稿，可99%都會杳無音信石沉大海，可老爸始終不肯放棄，他覺得自己是有天賦的，就算不會使用電腦設計，也不妨礙他徒手繪制。終于在某年某月的某一天，他給某一機構設計的標志被認可了一半——人家給稍加修改后使用了，還郵寄了500元作為獎勵，老爸非常高興，說要拿這錢請客，我們沒忍心，都說讓他做設計經費吧。從此老爸熱情更高，但結果是成功只有這一次，沒有第二次了。那時我正上大學，學的也是設計，老爸還讓我給他買些設計書籍。現在老爸還是喜歡自己沒事就設計些圖案之類的，但不投稿了，因為他知道沒有電腦設計的很難被評委看上，精細度不高，更別說什么電子存檔文件了。

如今，80歲的老爸依然拿著老年證坐著免費的公交車四處去看各種展覽，涂涂畫畫成為他和自己對話的一種自然方式。其實老爸肯定早就知道他不太可能有什么更大作為，但這種愛好或者叫執著，早已化為一種生活方式，盡管在別人眼里這什么都不是，但堅持和喜愛本身不就是一種東西嗎？就像再貴的東西，如果不是你需要的，你也覺得沒啥意思，甚至都無法給你一點兒高興勁兒。

老爸的確不會做飯，連用電飯鍋熬粥這種簡單得不能再簡單的廚藝還是我教給他的。但老爸會的我們不一定會，或者說不會去堅持下來。

下次回老家，我得去找找家里還有沒有老爸給我做的那些舊玩具，哪怕一件就夠。