“執著”的白楊

邢大軍

“執著”的白楊

邢大軍

在這個黃沙漫天、滿城飛絮的季節，常會想起一個事關“執著”的故事。

真人真事，故事的主人公是她，如今大概已年過花甲。早些年，所住的那片平房區改造拆遷，她搬到了郊區。那時她還沒退休，每天上下班有固定且直達的公交線路可選，但她這人比較怪，下班時不走弓弦，卻走弓背，非要倒兩趟車繞道回家，中途路過原來的那片平房區，一定會下車逛一圈，偶爾揪下一片樹葉，帶回家后悉心夾在書里。《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》早就夾滿了，《第三次浪潮》也快了，這些書和樹葉被擱置在書架一角，除了她，沒人動。

葉子來自同一棵樹，楊樹，鉆天白楊樹。“這棵楊樹邊上是小廚房，夏天時候小飯桌就擺在樹下，這個時候都該開飯了，那個時候下班都早，飯菜也簡單。”前些年，黃昏時分，流連樹下，她常對小區遛狗的老大姐們談及這些，有時傾訴的對象是人家小區的保安。平房區拆改后，這里建起了一片高檔住宅區，所有過去的景象都沒了，除了這棵高大粗壯的白楊，它被圈在一個獨棟別墅的庭院中，翠綠的枝葉跨過爬滿常青藤的高大圍欄，晚風吹過，葉片搖擺，像是跟她這個“過客”寒暄呼應。

關于這棵楊樹和她的故事，小區保安已經爛熟于心，即便不耐煩，但也攔不住她再講一遍：“這棵白楊可是有年頭了，還是我父親帶回來的樹苗。楊樹長得可快了，轉眼就成參天大樹了。小時候我還在這樹干上刻過字，現在你要仔細看，還能找得見。那時候，春天飛楊絮，我們用火燎毛毛。夏天抓吊死鬼和楊剌子，秋天撿樹葉拔根兒，冬天還把一些枯樹枝拿到學校點火生爐子。說這些，你都沒玩過吧？《白楊禮贊》你們上學時準學過吧，茅盾寫的……”

即便再有耐心，保安們也不得不打斷她的老生常談：“阿姨，您別老在這晃悠，業主都投訴了，有監控，人家都看見了，我們也沒辦法！”

“它沒有婆娑的姿態，沒有屈曲盤旋的虬枝。也許你要說它不美。如果美是專指‘婆娑’或‘旁逸斜出’之類而言，那么，白楊樹算不得樹中的好女子。但是它偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫……”在保安的目送下，不得不轉身離去的她常在心中默誦著，有時還大聲念出來以督促自己加快步伐。

昔我往矣，楊柳依依。凡是聽說過她這個故事的人，唏噓之余都覺得她已近病態。其實，過慮了。前兩年，那棵楊樹被砍伐了，保安的解釋是“一來楊絮太多，二是樹干被蟲子蛀空了。”前兩年，退休的她加入了這片住宅區的廣場舞團，她的說法是“人老不能先從腿老起，我每天都能堅持趕過來。”

夕陽西下，保安時不常也會趕過來“湊趣”：“阿姨，你們能不能讓音樂小點聲，業主老投訴！”