李京兵：我是地鐵大醫生

■獨家專訪 □文/記者朱子 攝影/王兆生、徐陽、張偉春

李京兵：我是地鐵大醫生

■獨家專訪 □文/記者朱子 攝影/王兆生、徐陽、張偉春

采訪李京兵，純屬偶然。

國慶期間，記者在地鐵、戶外大屏、樓宇電視等處，相繼看到了國務院國資委新聞中心出品的人物燈箱大海報“黨員idol您身邊的‘地鐵醫生’北京地鐵檢修調度李京兵”。詢問了地鐵公司的朋友，一驚：北京地鐵 1、2、5、6、7、8、9、10號線，京廣、京滬每天1605列高鐵，王府井等7處戶外大屏，北京6500塊樓宇電視等，都有這位“地鐵醫生”！

地鐵還有醫生嗎？有醫院嗎？分急診、門診、科室嗎？也要望聞問切嗎？也有聽診器、超聲波嗎？醫生需要值班嗎？精神壓力大嗎？醫生資質要求特殊嗎？

一連串的問題，十萬個為什么一樣，劈頭蓋臉砸向了自己。

因為采訪過“地鐵最牛司機”廖明，很快和地鐵公司聯系好了李京兵的采訪。

采訪地點定在了李京兵工作的房山線閻村車輛段。

“好奇害死貓”，那是貓；牛頓好奇星球運動的切向力，那是科學家；咱就是普普通通的北京市民、地鐵乘客、有好奇心的記者，更同意專門研究好奇心機制的科學家們的發現：

好奇心在本質上是一種概率算法——我們的大腦不斷計算著，哪種途徑或行為，最有可能讓我們用最少的時間獲得最多的知識。

嗯，我的采訪“概率算法”如下：乘地鐵，轉戰 1、2、4、7、9號線，再乘房山線到最后一站蘇莊。到了嗎？沒有。李京兵發出了指令：“出地鐵向東走100米。”跟路盲說方向……還沒等我吭聲兒，李京兵的“地鐵醫生”風范初顯了：“東，就是你出站口正對的方向。順馬路邊走100米，你左手邊有一藍色大門，那是臨時停車場。我在那兒等你，我們開車再走。”“醫囑”，嚴謹、清楚。果然，遠遠的，一位著一身深藍色工作服，看上去稍顯文弱的地鐵醫生在等候。

到達目的地，放眼望去，有天地之闊。跟這種天高地闊相對應的，是很容易就捕捉到的李京兵所在團隊，交流中的安靜、彼此照應的溫暖。李京兵首先表達歉意：“平時我們天天對著車，懂車的語言就行了。所以，不大會說話，不知道我能不能完成今天的采訪任務？”

舉止內斂、言語輕聲之外，李京兵聊起自己的工作，還有很多專業術語。其實，也不難理解，想一想我們看過的醫生，也就釋然了。而我要做的，是不一定非常準確，但一定是非常形象的翻譯。否則，就像李京兵說的：“我經常跟人家聊一半就聊不下去了，人家不知道我在說什么？話越來越少。”

說起醫生，大多會想到唐代藥王孫思邈，我查了他著的《備急千金要方》，有《大醫精誠》一文，據說是習醫者必讀。看第一卷，孫思邈先后論述了“醫術精通、誠心救人、大醫之體、為醫之法”四個章節。好吧，“地鐵醫生”也是醫生，我也試著按這四個章節的節奏，呈現李京兵。

但前提是，我們先要找到地鐵醫院、醫生、生病地鐵的對應概念。