◎ 林少華
我是不是跑得太快了
◎ 林少華
我這些年來是不是跑得太快了?課一節接一節上,不曾停下來回頭欣賞課堂上的風景,而終于意識到時,已經上了30年;書一本接一本譯,連譯了多少本都忘記數了。某日,上海一所大學的博士生發來拙譯一覽表,這才得知已經譯了70多本,僅村上春樹的作品就譯了41本。文章也一篇接一篇寫,剛才數了一遍,已經寫了391篇。
甚至歲數都忘了。一直以為自己仍三四十歲,而驀然回首,早已年過半百!好在歲數也似乎忘記了我。非我自作多情,幾乎所有的人都看不出我有那么大歲數。歲數忘記了我的具體根據,一是忘了讓我掉頭發。別說謝頂,連華蓋征兆都尚未出現,即使同20歲時相比也好像一根不少。二是忘了讓我發福。和“舉步維艱”的老年“大笨象”不同,我至今不知肚腩為何物,走路、爬山健步如飛,90后跟上來都氣喘吁吁。三是記憶力仍好得出奇。誰若說我壞話,連標點符號都記得一清二楚。至于日語單詞,再冷僻難記的也休想向我挑戰,日語那玩意兒根本不算外語!
然而問題是,這就是生活與人生的一切嗎?人生就是記單詞,就是上課、翻譯和寫文章嗎?多少年來,我沒留意手中茶杯的花紋和色差,沒留意耳邊音樂的主題及樂器合成,沒留意家人白天干家務時的倦容和晚間休息時的睡相,沒留意父母臉上日益增多的皺紋和日漸滯重的腳步……
這么著,我決定讓自己慢下來,是不是美學意義上的慢或慢美學我不知道,但有一點可以斷定:慢定能產生美學,產生另一種美,甚至產生愛。
(摘自《異鄉人》作家出版社)