40歲的惶恐

◎林兌

40歲的惶恐

◎林兌

對大多數人來說，在主持耍寶和傳道授業間自由切換，無疑困難重重，但何炅做到了。“他其實上課的時候挺嚴肅的，他不希望他的學生覺得這個老師很張揚，他很低調。我覺得他最成功的地方就是明白他的每一個身份。”李維嘉說。

講課的時候，何炅不戴隱形眼鏡，洗了頭就直接去學校，穿得也特別樸素。他陪學生度過了非典，給學生買過“全家桶”、縫過扣子，得到了“何老師，你真像我媽”的成就感。

老師的經歷顯然給他的主持風格帶來了影響。他將娛樂耍寶和心靈雞湯完美結合，并得到了大眾的認可。開始時，大家叫他何老師，帶著一種對教師身份的玩味。但現在，這個稱呼已經成了一種勛章。

與他共事15年的同事羅昕說：“何炅一直都很成熟，他大方得體，絕不會由著自己的性子去處理事情，他會照顧所有人的感受。”

據說何炅交友廣泛，連音樂制作人宋柯都吃驚于他的好人緣：“他在音樂圈竟然比我和高曉松的人脈還廣。”

大家都管他叫“仙兒”——完美得不像真的。

“知乎”上一個叫“如何評價何炅”的問題里，支持率頗高的一個答案是：何老師“都挺好，就是不夠有人味兒”。他低調得令人吃驚。“非常少做采訪，非常少談私生活，非常少跟別人分享心情，非常抗拒做講座”。他堅持“留空間和留余地，不赤裸裸地分享自己”。

“我一直是一個內心非常封閉的人，從小就希望把自己保護得很好，然后用最安全、最周全的形象給別人帶來快樂。”何炅說。

“他對誰都沒有差別，保持同樣的標準。” 羅昕說。

有人問他，還會在《快樂大本營》的舞臺上待多久，他說他不知道。“我20歲的時候，就想我30多歲應該沒有辦法主持《快樂大本營》了，因為那時候我是一個成熟的男人了，可是30歲很快就到了。于是我30歲的時候想，40歲主持《快樂大本營》，那時候得多怪呀。沒想到我現在也40多歲了。”

某一期的節目嘉賓是TFboys，何炅跟他們一起合唱。有網友說，以為這個組合又來了新成員。其實，何炅已經比他們的爸爸還大了。

以往愛拿年齡自黑的他，如今也很少在節目中提及此事了。“30歲時常常拿年紀來調侃，是因為不是真的惶恐，覺得沒事，才拿出來說。坦白講，真正意識到年齡這回事，是40歲。”他說，“到了40歲的年紀，會開始想，你將來還有沒有可能做別的東西？在已經越來越珍貴的時間里，你還能夠留下一些什么？30歲惶恐的是我手上擁有的會不會失去，40歲惶恐的是我還可以再創造一些什么。”

何炅偶爾會透露那些煩惱：“沒有很多的時間陪家人和朋友，還有婚姻和孩子的問題。”

“以前我會盯著那些煩惱點，現在不會。方法就是，想自己有的，不想自己沒有的；如果想自己沒有的，就想別人比我缺得還多。”他話鋒一轉，那個老到的主持人又出現了，“比如我只有一米七，不會想要長到一米八，因為還有人一米四呢。”

（摘自《博客天下》2017年第14期 圖/mingxingwang）