紅顏苦命有誰憐？

劉瑋

摘 要：《紅樓夢》作為具有高度思想性和藝術性的偉大作品，其中所蘊含的內容極其豐富，或政治，或史傳，或文化。每個讀者切入的角度也不盡相同，有的人關注家族命運的興衰，有的人關注時代命運的起伏，也有的人關注其中少男少女們的性情。本文就是以林黛玉和賈寶玉的愛情為線索，從現實環境和人物性格兩個方面入手，揭示二人愛情故事的悲劇性，又從愛情本身和所求所得兩個方面揭示了命運對二人愛情的眷顧。

關鍵詞：《紅樓夢》；林黛玉；賈寶玉；愛情；悲劇

《紅樓夢》距今已有二百多年的歷史，林黛玉和賈寶玉的愛情也被討論了兩百多年。作者以黛玉去世，寶玉出家作為二人愛情故事的結局，雖說后四十回并非曹雪芹所作，但是在前八十回中也已然為《紅樓夢》定調為悲劇了。對于二人的愛情故事后世觀點基本趨于一致地認為是一場悲劇，研究者們也從不同方面分析了這場悲劇。但是我們是否可以換個角度思考，如果說寶黛故事結局是悲劇的，那二人愛情是不是悲劇？悲劇中存在不存在些許的幸福？這些許的幸福能不能彌補這場悲劇帶給人們的失落？

1、境遇的無奈

在封建社會的大背景下，愛情問題不曾被提起卻不無時無刻的在發生，“愛情問題并不僅僅是一個個人成情生活上的問題，而是一個長期存在、并具有普遍意義的社會問題”①。男尊女卑是社會的普遍情況，男子可以妻妾成群，可以無拘無束的愛上任何人，賈府的賈赦年過半百看上了少女鴛鴦，也不會被唾棄，反而是得眾人去說和。而女子在當時的社會，縱然是兩情相悅的感情也不會被允許，不管是知書達理的大家閨秀，還是水性楊花的漂泊女子，都不能有自己的自主愛情，賈母在看《鳳求鸞》的時候，說道：“這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊那一點兒是佳人？（五十四回）”。在儒家思想主導的社會中完全不允許自由戀愛的存在，將其看作是異端的存在，整個社會都尊崇“不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母、國人皆賊之”②的準則，少男少女們都沒有自己的戀愛。

我們再來看一看家族小環境對二人愛情的影響。王國維提到這是無可奈何的第三種悲劇的存在，說到：“茲就寶玉黛玉之事言之：賈母愛寶釵之婉嫕，而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說，而思壓寶玉之病；王夫人固親于薛氏；鳳姐持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也；襲人懲尤二姐、香菱之事，聞黛玉‘不是東風壓西風，就是西風壓東風之語（八十一回），懼禍之及而自同于鳳姐，亦自然之事”。③賈母本就是最高權力掌握者，她的喜好和偏愛已基本上決定了兩人這場愛情故事的結局，況且寶玉失“寶玉”大病，再加上當時的封建迷信，賈母不得不考慮用寶釵的金壓住玉的邪氣，這一封建迷信思想在這場釵黛較量中占有重要地位；而對于王夫人盼望知書達理的寶釵督促和幫助寶玉走仕途之路，寶釵又多了一份勝算；鳳姐一則忌憚賈母又怕違背王夫人的意愿，再一個也是符合了她自己的小心思，害怕黛玉奪了她的權利，自然是更傾向寶釵一邊；再就是還有日夜跟隨寶玉的襲人，作為讓王夫人極度信任的人，為了自己將來有一個更好的處境她總是不遺余力的勸誡寶玉和支持寶釵，生怕來了林黛玉這一東風壓了她。

再一個反對黛玉支持寶釵的大勢力就是寶釵的母親薛姨媽了。薛姨媽在各處宣揚著“金鎖配玉方成婚”的說法，寶釵的哥哥薛蟠，因為生氣寶釵護著寶玉而責怪他，便一股腦把實誠話說了出來，嗆著寶釵道 “從先媽和我說，你這金要揀有玉的才可正配，你留了心了”（三十四回），其實，把這話聽進去的何止是寶釵一個人，周圍的人哪個不知道“金玉之說”？就連黛玉也時時刻刻地把它放在心上，“既你我為知己，則又何必又金玉之論？既有金玉之論，亦該你我有之”（三十二回），偏偏是同薛寶釵、同史湘云有這樣的命定之說， “如果那金鎖和金麒麟為黛玉所有，她的懷疑與恐怖還會存在嗎？黛玉，無戰陣訓練，無友軍支持，置身于命定婚姻論的威脅之下”。④在當時那種婚配命定的時代中，黛玉越是畏懼這樣的權威理論和周圍的環境，就越是想要斗爭，但是黛玉無從施展，只能把這一腔害怕的怒火燒向寶玉，正如王昆侖曾提到“可是這詩人本質的姑娘既不了解環境，更不懂得戰略戰術，她唯一的能力就是用鋒利的言詞刺激敵人和傷中立者，以使得敵人戒備，使得自己絕無友軍而已。”⑤

最后的一個原因既是來自社會又是來自家庭，因為影響這段婚姻的人是皇妃賈元春。賈母本就是這個大家庭的最大的家長了，可是榮國府畢竟不是一般的大家庭，賈府所處的時代也不是現在的時代，賈元春既是這個大家庭中的一員，又是這個時代居于統治地位成員中的一個。居于統治地位的賈元春也是不贊成寶黛二人的結合，元春端午節賞賜禮物時寶玉和寶釵所得是一樣的（二十八回），顯然可見元春更在意寶釵，并支持寶釵作為賈家兒媳。

因為大家庭中的長輩不看好寶黛二人，也因黛玉平時的尖酸刻薄致使周圍人都覺得黛玉不好相處，所以這幾乎無一人贊成的婚事，又豈能取得圓滿結果？而導致二人的悲劇故事發生的原因何止是社會家庭這一外在原因？

2、性情的缺憾

社會和家庭的外在環境已是對二人的感情極為不利了，與此同時，二人因為所處這樣環境的局限性，使兩人自身也帶有一些阻礙二人關系發展的因素。

首先是黛玉，她的性格來源于所處的環境，又反作用于她所處的環境自幼喪母，父親為了給黛玉更多的關愛，一直不愿意續室，無奈黛玉年齡小又無人依傍教育，心疼外孫女的賈母把黛玉接到了榮國府，待遇雖是和寶玉相同，但是畢竟是寄人籬下，仍是步步留心，時時在意，不敢有錯。又看著身邊人都是有親人陪伴在身邊，黛玉時常因此而傷感落淚，羨慕寶釵有哥哥和母親的愛護，同寶釵和好之后，與寶釵甚是要好還要認薛姨媽為娘（六十三回），可見黛玉是如何的期盼親情，雖有賈母的疼愛，可賈母的大部分愛全都給了寶玉，還要愛護整個大觀園的兒孫們。因寄人籬下同時又孤苦無依，黛玉成就了自己的敏感多疑，越是這樣敏感，性格也就越發的古怪，對待周圍人也顯得尖酸刻薄了些，正是這樣的反作用也使得周圍人不喜歡她。“先天的體弱、母親的早喪，使林黛玉的童年生活蒙著一層不散的憂郁。她不安于依人為活的命運，又無法擺脫這種命運，使她敏感、自尊、氣量狹小，率真。這樣的性格使她痛苦，而這種痛苦根源于私有社會制度。同時，由于階級的影響，貴族小姐的清高、嬌貴、脆弱在她身上亦有所表現。她是具有詩人氣質的少女，靈智和詩情使她具有豐富的精神，也使她受到深細的社會折磨。愛情給她帶來安慰和幸福，又給她不幸和痛苦。她執著地追求著排他的真愛，但封建傳統觀念又時時威脅著她渴慕愛情的心，以致她把封建家族的當權者看成自由婚姻的保護者，這必然造成她悲劇的結局”⑥。

寄居在這樣的封建貴族大家族中，無依無靠的黛玉也養成了另一個習慣，那就是善妒，這就提到了寶釵和湘云。黛玉來了賈府之后，不久賈府又來了一名與黛玉年齡相仿，品格和容貌皆不輸她的寶釵，“而又行為豁達，隨分從時，不像她那樣孤高自許，于是人人喜悅，這又引起黛玉的善妒”⑦，而正是屋漏偏逢連夜雨這樣的巧合，恰逢黛玉妒寶釵之時，又來了一個佩戴金麒麟的史湘云。黛玉妒寶釵的金鎖，妒史湘云的金麒麟，妒每一個和寶玉親近的女子。《紅樓夢》三十三回寶玉沒有送帕表明心跡之前，二人總是三天兩頭的鬧矛盾，唯有一次鬧大了，寶玉因先去和寶釵玩鬧了一會兒后去黛玉處，黛玉就醋意橫生，不巧寶釵再次把寶玉拉走，沒一會兒又摻和進了湘云，更是把黛玉氣壞了，鬧了一番（二十回），這一鬧不要緊，卻是驚動了賈母的，賈母還派了王熙鳳來勸說二人和好（三十回）。這些事情的發生大家都是看在眼里記在心里的。

黛玉的敏感善妒還不是直接傷害二人感情的最主要因素，因為這些在寶玉看來都不過是黛玉可愛的小性兒，他倆之間還有一個重要的阻礙因素就是黛玉的矜持和好面兒。寶玉挨打，黛玉心疼不已，但是知道鳳姐來了，生怕別人知道她的心思，“三步兩步轉過床后，出后院而去”（三十四回）。再有，寶黛二人正在床上嬉戲打鬧之際寶釵進來了，黛玉連忙讓座（十九回），黛玉忌憚別人說她不矜持，但是也因為這樣的道德理念，讓寶玉時不時的搖擺，懷疑黛玉對他的情意。如果黛玉這樣不好的性格對于寶黛二人之間的故事有影響，那也不得不談黛玉一些看似好的性格造成的壞的影響。

黛玉雖是矜持但也率真，而這樣的率真給她帶來的不是有利于她和寶玉愛情的發展，反而是成了她不可避免要同寶釵做比較。寶釵自從進賈府以來就很會做人，誰都不得罪，之后帶香菱教進園子教她的第一件事就是到各姑娘處走走。從南方帶了回來的禮物也不自己獨占，紛紛送給眾人，連一向潑辣無理的趙姨娘都要夸夸她（六十七回），為自己在賈府將來寶二奶奶的地位做足了鋪墊。相比各處的得罪人還只知戀愛的林黛玉來說，寶釵把握現實，努力為自己的將來做打算，“夫婚姻以愛情為本。黛玉本就有其完美資格，此席斷不容他人攫占，然黛玉直道而行，不屈不枉，終歸失敗。彼寶釵等，以術干，以智取，隨時隨地，無不自顯其才識，以固寵于賈母、王夫人，雖點戲小事，亦必細心揣摩。又納交襲人，甚至使黛玉推心置腹，認為知己。權變至此，宜有大方家之號，而卒得成功”⑧。成也蕭何敗也蕭何，黛玉的性格魅力來源于她的率真耿直，但是她的致命缺點也是真率的敞開了自己的純真心扉，也成就了寶釵的寶二奶奶夢。

如果說二人的愛情是悲劇，有黛玉的原因，也必少不了寶玉的任性和他對二人愛情的缺席。銜玉而生的寶玉受盡萬千寵愛，是封建時期少有的具有不分尊卑的貴族，卻仍然還是有一些任性，他雖對黛玉已經做到了當時社會男子不可能做到的事情，“可是他和黛玉在愛情中也有不協調，這不協調為了他的在男性中心社會里養成的任性”⑨。一次，賈母找寶玉黛玉去吃飯，黛玉聽聞便先走，寶玉要同吃齋的王夫人一起吃飯，王夫人心疼寶玉讓他走，寶釵也打趣道“你正經去罷。吃不吃，陪著林姑娘走一趟，她心里打緊的不自在呢”，本是一句玩笑話，寶玉偏偏回了一句“理他呢，過一會子就好了”，也偏不巧的被黛玉聽到了（二十八回）。可見寶玉平時對黛玉是很包容和關愛，但是偶爾還是會有自己的小任性，黛玉本身就是小女兒家，面對這樣的任性自是會生氣和抱怨。另一個方面，“愛博而心勞”的寶玉廣泛的同情關愛園內可愛可憐的女子，心疼平兒，可憐晴雯，照顧香菱，關心湘云，對待釵黛又是“愛二人無偏心”⑩，一句“你死了，我做和尚去”也是既對黛玉說又對襲人說。有研究者認為說寶玉是擁有博愛之心的人，他關愛眾生，但是在愛情里，黛玉容不下這么多的人闖入自己的感情，愛情有一個重要的特征就是排他性，愛情是兩個人的事情，不是一群人的玩鬧。為愛能犧牲一切，也能創造一切的黛玉面對如此的多情男子，怎能不心生芥蒂、怎能不對這份感情有所擔心和懷疑？這樣的擔心和懷疑又如何不影響到二人的感情？

3、命運的眷顧

《紅樓夢》這個故事無疑是悲劇性的，故事中每一個人的命運也都被打上了悲劇的烙印，黛玉和寶玉當然也不例外，但是他們的愛情卻是值得人們回味和傳頌的。二人的愛情有別人所沒有的愛情基礎，兩人第一次見面就覺得彼此熟悉，一見傾心，從小一處長大，青梅竹馬的感情是他人不能比及的。馮其庸先生也曾評價二人的愛情具有深刻內涵：二人長期相處產生了愛情，相同的生活和思想也成為了他們愛情的基礎；面對當時現實的環境，二人具有共同的生活理想和社會理想，加固了二人的愛情；與此同時，寶玉崇尚自然天真，要擺脫世間一切俗套，他們的個性氣質相投，他倆都追求個性的解放和無物無束的自由人生11。也因為有比別人不一樣的感情基礎，就算經常的吵吵鬧鬧，但是每當黛玉生氣，寶玉總是來安慰寬心，因為在寶玉心中，黛玉是知己般的存在，是不同于其他任何女子的存在。二人鬧矛盾，寶玉心里想著“別人不知我的心還可恕，難道你就不想我的心里眼里只有你？你不能為我解煩惱，反來拿這個話堵噎我，可見我心里時時刻刻白有你，你心里竟沒我了”（二十九回），可見，黛玉在寶玉心中的地位。就算黛玉經常吃醋抱怨，也不曾傷了二人感情的根本，“黛玉說他是‘見了姐姐，忘了妹妹，雖然寶玉見一個愛一個，然從未有能超過黛玉者，也從未有忘過黛玉，因為他倆之間的愛實是更高一級的”12，在寶玉黛玉的高一級感情中，寶玉愛的炙熱。結詩社時，李紈等人為寶玉起名“富貴閑人”，他本就覺得很是貼切，但是黛玉提了一個“怡紅公子”，便馬上按照黛玉的提議，應了“怡紅公子”的稱號（三十七回）；眾人聚在一起作詩，在詠海棠時，寶玉自己得最后一名不要緊，但是要李紈再斟酌一下排名在寶釵之后的黛玉（三十七回），到了詠菊時，黛玉拔得頭魁，寶玉喜得大叫太公道（三十八回），二人這樣的事件數不勝數，寶玉對黛玉的愛，從不在乎別人的看法。一見傾心的二人對待愛情有著一致的見解，黛玉求關心、求疼愛、求一知心人，得到的是寶玉的珍惜、愛護和炙熱不掩飾的愛；寶玉愛黛玉的一切，愛她的小性兒、愛她詩詞、愛她懂得自己的心。寶玉失玉后變得的魔怔發呆，調包之計下娶了寶釵，得知真相后的寶玉再一次病倒，但是在病中寶玉也不忘去尋找黛玉。得到陰司泉路的人點撥“只得是潛心修養”才有得見著黛玉的機會（九十八回），最終寶玉遁跡空門潛心修煉。“寶玉，人皆笑其癡，吾獨愛其專一。……寶玉之鐘情黛玉，相依十載，其心不渝，情固是其真癡，癡即出于本性。假使黛玉永年，寶玉必白頭相守，吾深信之，吾于其癡而信之。今之士女，特患其不癡耳”13。

4、結論

《紅樓夢》一書作為古代少有的非大團圓著作，歷來承載著它作為悲劇小說的使命，但是換一個角度來看，本就不是才子佳人的美滿故事，才子佳人追求愛情同婚姻二者缺一不可的結局，而對于寶玉與黛玉，追求的也只是心靈的寄托和真摯的愛情。瓦西列夫曾說過：“真正的愛情即使得不到回報，也仍舊是愛情，我甚至認為它是更偉大的愛情”（《情愛論》），面對這偉大的愛情，我們只能說寶黛故事是悲劇，但是寶黛愛情是幸福的。有婚姻的愛情固然完美，沒有婚姻的愛情也同樣幸福，寶黛二人原就是追求愛情的人，得到愛情沒得到婚姻也是求仁得仁，遺憾固然存在，但美依舊完整。

參考文獻

[1] 曹雪芹：紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，1982年。

[2] 王國維：靜庵文集[M].遼寧：遼寧教育出版社，1997年。

[3] 周汝昌：紅樓夢新證[M].北京：人民文學出版社，1976年。

[4] 馮其庸：論紅樓夢思想[M].北京：商務印刷館，2014年。

[5] 俞平伯：紅樓夢辨[M].北京：商務印書館，2010年。

[6] 王昆侖：紅樓夢人物論[M].北京：北京出版社，2009年。

[7] 呂啟祥等編：紅樓夢研究稀見資料[M].北京：人民文學出版社，2006年。

[8] 魯迅：中國小說史略[M].北京：中華書局，2014年。

[9] 朱熹：《四書章句集注》[M].北京：中華書局，2003年版

[10] 李春祥：紅學二百年[M].河南：河南大學出版社，2016年。

[11] 郭豫適：紅樓研究小史稿[M].上海：上海文藝出版社，1980年。

[12] 梁智歸：石頭記探佚[M].山西：山西人民出版社，1983年。

[13] 舒蕪：說夢錄[M].上海：上海古籍出版社，1982年。

[14] 郭皓政：紅學檔案[M].武漢：武漢大學出版社，2007年。

[15] 蔣和森.《紅樓夢》愛情描寫的時代意義及其局限[J].文學評論，1963（06）：20-44.

注文：

1 蔣和森.《紅樓夢》愛情描寫的時代意義及其局限[J].文學評論，1963（06）：20-44.

2 朱熹：《孟子集注》，見《四書章句集注》，北京：中華書局，2003年版。

3 王國維：《紅樓夢評論》，見《靜庵文集》，遼寧：遼寧教育出版社，1997年版，第75頁。

4 王昆侖：《黛玉之死》，見《紅樓夢人物論》，北京：北京出版社，2009年版，第215頁。

5 王昆侖：《林黛玉的戀愛》，見《紅樓夢人物論》，北京：北京出版社，2009年版，第206頁。

6 蔣和森：《林黛玉論》，見《紅樓夢論稿》，北京：人民文學出版社，2016版，第90頁。

7 李辰冬：《紅樓夢重要人物的分析》，見《紅樓夢研究稀見資料匯編》，北京：人民文學出版社，2006年版，558頁。

8 吳宓：《紅樓夢新談》，見《紅樓夢研究稀見資料匯編》，北京：人民文學出版社，2006年版，25頁。

9 周華：《林黛玉—從一個不健康的個人主義者看中國式的貴族生活》，見《紅樓夢研究稀見資料匯編》，北京：人民文學出版社，2006年版，1298頁。

10 魯迅：《清之人情小說》，見《中國小說史略》，北京：中華書局，2014年版，203頁。

11 馮其庸：《我與<紅樓夢>》，見《紅學檔案》，武漢：武漢大學出版社，2007年版，244版。

12 牟宗三：《紅樓夢悲劇之演成》，見《紅樓夢研究稀見資料匯編》，北京：人民文學出版社，2006年版，613頁。

13 郭豫適：《“二知道人”的<紅樓夢說夢>》，見《紅樓研究小史稿》，上海：上海文藝出版社，1980年版，55頁。