出生地

呂純暉

1958年，炮擊金門那年，我三歲。

三歲是沒有多少記憶的。但是頭上經(jīng)常響起凌厲的警報聲，母親放下手中的活兒，牽著我進(jìn)了防空洞。

我們家的客廳里，有一個可以容六七人的防空洞。

一會兒飛機(jī)聲呼嘯來了，一會兒炮擊聲轟隆來了。

至今，那些臨街的排樓的花崗巖柱子和玉石鑲嵌的磚雕檐角上，還留著從金門飛來的炮彈擦痕，以及更早以前日本飛機(jī)上用沖鋒槍掃射的彈孔。

到1960年困難時期，很多人挨餓，而我們家盡可能少挨餓。為什么呢？因為我們家住了三個解放軍。

三個解放軍，在我們家的客廳里搭了三張行軍鋪，一住就是兩三年。

母親說，一個班長，一個副班長，還有一個調(diào)皮兵。

母親說，三個解放軍，都很好很好。尤其是那個班長，實在是很好很好。他們早出晚歸，從來沒有在家里吃一口飯，連開水都是自己帶回來。有一次班長提前回來，看到鍋里什么東西一直叫叫叫，就去打開鍋蓋，看到一大鍋的水里只有少少的一小撮米花，班長難過地背過臉去。第二天晚上，班長很遲才回來，班長用開水瓶帶了半開水瓶的米回來。

母親說，開始班長帶米回來的事沒有讓副班長知道，后來副班長知道了也開始往家里帶米。副班長更神，他直接把米裝在衣服口袋或者褲子口袋里，每次就兩把米三把米，每次他都坐在行軍鋪上掏口袋，半粒米也不放過。

母親說，有一次那個調(diào)皮兵眼睛亮亮地在家里轉(zhuǎn)了一圈，提出要借茶壺。家里原來有一把紫銅的雕了龍鳳的長嘴茶壺，是祖上傳下來的，咬咬牙借給他了，結(jié)果你猜一猜。

我猜不出來。

母親說，結(jié)果那個調(diào)皮兵拿去裝了滿滿一茶壺的大白菜鴨蛋湯回來！

母親說，那個調(diào)皮兵，平時走路都是連蹦帶跳的，這一次像變了一個人，變得很小心，主要是怕茶壺里的大白菜鴨蛋湯漾出來。

母親說，一生中遇到過很多很多困難，一生中得到過很多很多人的幫助，尤其這三個解放軍的恩惠，忘都忘不了。但是……但是叫什么名字呢……叫什么名字呢？！哪里人呢？以前記得住，現(xiàn)在記不住了，太老了，記不住了。

我安慰母親，記不住名字、記不住哪里人沒有關(guān)系，記住他們叫解放軍就好了。

后來，三個解放軍回軍營住了，班長還寄了封信回來。可不知什么時候我們把班長的信整丟了，地址也整丟了。

2011年元旦這天，我從福州驅(qū)車來到我的出生地——南安水頭下街門牌10號。門牌已經(jīng)改成水頭街43號了，我的出生地已經(jīng)成了打金子的鋪子了。金鋪的女主人，正蹲在地上用清水抹布洗地磚。啊！被我認(rèn)出來了，曾經(jīng)還是母親蹲在地上用清水抹布擦洗過的閩南紅磚呵！這愈洗愈顯珊瑚紅鶯蘿紅的紅磚上，再現(xiàn)出班長的形象。班長他坐在矮矮窄窄的行軍鋪上，逗著尚在襁褓之中的妹妹玩耍，妹妹一高興起來，尿了他一軍裝、一軍鋪，他還開懷大笑，說：“哎呀！水浸金門島了！

站在我的出生地，站在當(dāng)年班長搭行軍鋪的位置上，右邊是煉金子的爐膛，左邊是躲炮火的防空洞——防空洞早已經(jīng)填埋，戰(zhàn)爭已成往事，往事只可追憶。

（摘自“多看閱讀”）