匈牙利的老房東

布達佩斯是我“匈牙利”之旅的第一站，決定下榻民居，但是地方非常難找，先搭公共汽車，再轉計程車，彎來拐去，也不知走了多少冤枉路，才找著了。

這是一座非常古老的公寓。

氣喘吁吁地爬上了三樓，敲門。門內站著一名年邁的婦人，尖尖的臉，小小的眼，臉上、眼里都無笑，斑白的頭發一絲不茍地梳得整整齊齊。由于她神情冰冷僵硬，乍一看，好像是個蠟塑的婦人。

看到風塵仆仆、提著行李的我們，她一只手扳著門，以生硬冷淡的語調說道：“根據條文規定，新來的租戶在下午五時之前不準入屋。”

告訴她，我在火車上通宵沒睡，極累，想入屋休息。她一口回絕：“不行！” 退而求其次，請她讓我們把行李放進屋里，洗個澡，再外出。

這么一個簡單的要求，她居然也考慮了老半天才勉強地點了點頭。我把行李擱在大廳的角落，她立刻便以喑啞的嗓子喊道：“別放那兒！”指著沖涼房門外的一小塊地方，說：“放這邊。”我忍氣吞聲地照做如儀。

進去沖涼房洗澡，不一會兒，她便來擂門，十分無禮地催我：“快點，快點！”

草草地洗了澡，一肚子火地出門去。有寄人籬下的感覺，可是，凝在心葉上的感覺，不是凄涼，而是憤怒。

在外頭逛游了一整天，晚上十點多回去。

整間屋子，靜靜的、暗暗的，用鑰匙開了門，發現大廳的小幾上亮著一盞臺燈，燈下壓著一張紙。湊前去看，上面的大標題是：“房客須知”，標題底下，分列了許多小綱目，我記得的，大約有這四條：

其一：不準洗衣。

其二：晚上十點過后回來，不準發出噪聲。

其三：不準在房間里吃東西。

其四：不準把行李放在房間的床鋪上。

噯，不準、不準、不準、不準！這老婆子，哪兒是經營客舍的，簡直像在管理牢獄嘛！

在老婆子的家住了三天，天天早出晚歸，完全不曾和她碰頭，縱是如此，每次一踏進這間纖塵不染、井然不紊的房子，我的手腳，便宛若縛著一重一重的繩索，我的嘴巴，也好像是被人硬生生地捂著，有一種悶得透不過氣來的感覺。

離開的前夕，我把那張“房客須知”翻轉過來，用筆在上面寫道：“房東須知：該給房客應有的自由、禮貌與尊重。房客不是囚犯，而牢獄是不收房租的。”

寫畢，在上面整整齊齊地簽上自己的名字。

（摘自“尤今新浪博客”）