搭上冰島警車

嘉倩

沒有想到，我搭了一輛警車。

而且，是那位冰島警察主動停車邀請我的。所以網上流傳的那組照片是真的，冰島警察每天忙著喂鴨子和解救爬到樹上的小貓，以及載著亞洲的游客聊天回家。

對于大城市長大的人而言，冰島小鎮的生活如同天方夜譚。

他向我形象地解釋了小鎮的生活：“以前沒有公路，也沒有汽車，交通不發達，人們足不出戶，結婚很容易遇到近親。現在有一個冰島網站，可以輸入自己和對方的名字，查看是否有血緣關系。我和妻子是七代以上有關聯，屬于同一個丹麥男人的后代，當時冰島處于丹麥人的統治時期。”

警車行駛在荒野中，他說了不少關于冰島的故事。

“今年春天是1977年以來最冷的，我們在南方已經算幸福的了，北部現在還在下大雪。”

“冰島的冬天其實不冷，長期維持在零下一二攝氏度，最怕有狂風，最冷不過零下十五攝氏度，冬天有時根本不下雪，只是雨下個不停。”（這一點我同意，在哈爾濱，我曾在冬天時候采訪，零下三十攝氏度，比冰島還冷。）

“就在這里，沿著路旁的大海，冬天快結束的時候，常常能見到鯨魚，它們一路追魚群。我以前見過許多鯨魚，就在離公路特別近的地方。”

“一號公路的路很破，你一定好奇為什么建的橋只有一條道吧，給開車帶來麻煩，大家必須互相謙讓等待。那是因為當時我們這里常年無人，所以一條就夠了，我們都沒想到，現在每年來旅游的人那么多。”

“有個很有趣的事情，你應該聽過吧！你看到了嗎，比方說左邊那條路，那里原本是一座橋，但是橋建造到一半，河流改道，不需要了，所以不造了。這些河流都是冰川融化新出現的，常常會改道。”

聽了最后那個故事，我覺得神奇，生活在大自然之中的冰島人，連造橋這件事也充滿了不確定性。

路邊三只羊，嚼著草，悠閑篤定，凝視警車駛過。

“我怎么從來只見到羊，沒見過牧羊人？”我問。

“冰島沒有牧羊人，每年到了夏天，我們把羊放出去吃草，三個月后召集回家。”

“沒有人管它們嗎？三個月，羊要是高興的話，可以環島一圈。”

“所以冰島的羊健壯，肉感好，吃的是最天然的草，過著無憂無慮的夏天，四處旅行，哈哈。”他的這段話可以給餐廳作為文案。

那些冰島的羊主人，夏天可以得閑三個月，這便是——給別人自由，等于給自己自由。

“不擔心羊被人偷走嗎？”我問。

“不會，唯一令人擔心的是現在游客越來越多，有時會發生羊被車撞死的事情，農民很傷心。每年夏天結束，農民會騎著馬，繞一圈冰島，把羊集中在一起，根據耳環上的編號把自家的羊領走，至于那些途中生下來的小羊，會按照總數平均分給大家，對了，冰島沒有野獸，所以羊很安全。”

夏天，一些主人也會將冰島馬放出去，自由自在，無人看管。

他有四個孩子，在家，每個人都擅長一門樂器。他彈吉他，妻子彈鋼琴，大女兒喜歡豎笛。冰島這個國家，出現藝術家的概率如此之高，即使一個警察的家里也有著文藝氣息。

“豎笛是不知不覺開始流行的，特別是在我們鎮，有一家的小孩開始吹豎笛，大家覺得不錯，所以都去學，然后中學就有了豎笛課，所有人都要學一年豎笛，喜歡可以繼續學下去，不喜歡就換個樂器。”他說。

一個拐彎，霍芬小鎮到了。

今天，小鎮凡是掛冰島國旗的地方都下了半旗——銀行、超市，甚至不知道要建成什么名堂的房子前，國旗都降了。

我問他怎么回事。

他告訴我，一個老奶奶去世了，“我不認識，但是見過幾回。”

曾有德國游客慌張地跑入警局，問他，為什么所有國旗都降了，是不是發生了很糟的事，舉國默哀？

他讓游客別擔心，任何冰島人去世，那一天家鄉都會降半旗。

當國旗不再只具備政治意義，每個人都被祖國溫柔愛著。

（摘自《明天我要去冰島》北京時代華文書局 ）