寫一本我們的秘籍

劉墉

前幾年，去北京研究中國傳統建筑，走進一個“四合院”，經過一進門的“照壁”（又稱“影壁”）轉入“垂花門”，到達內院，我突然有了領悟。

看！在這中國沿用了幾千年的四合院里，每一扇門、每一個窗，都對著中間的天井。想想，一家幾代，每天你看著我、我看著你，誰敢多表現自己？

你必須收斂，做到長幼有序；你必須收斂，做到敦厚自持。在這院里，最權威的話是爺爺、爸爸說的；在這村里，最權威的話是族長說的。

如果你位卑，就算你有理，也很難表現。

你學會了標榜。說這樣是對的，因為爺爺說的。說這規矩不能改，因為是祖宗傳下的。說那個藥方包治百病，因為是家傳秘方。說我的畫法最好，因為是臨摹古代名家的。說我的“字有出處”，因為我是練王羲之的《蘭亭序》。

這種崇古的風氣，很早就有了。連漢代劉安寫的《淮南子》都說：邯鄲有位樂師，因為名氣不大，很少有人學唱他的曲子。有一天，他譜了個新曲，騙說是古時名家李奇寫的。果然，一下子眾人爭唱，而且認為這是首少有的好曲子。后來知道真相，就再也沒人唱了。

古人倒是對這種現象有個說法，是“尊古卑今，貴耳卑目”，也就是寧可重視聽說的，而不重視親眼見到的。當他們這樣說的時候，是不是已經感覺，這種“言必稱堯舜，事必稱古人”的態度，影響了中國文化的創新呢？

更大的問題是口耳相傳，最能渲染擴大，于是以訛傳訛，把許多真實的事，添油加醋地說得玄而又玄。人們也就寧信那玄而又玄的東西，如同我年輕時，在武俠的浪漫與奇遇中，滿足自己的空虛與幻想。

只是這樣做會不會造成不務實？有時會不會是在騙自己？當自稱不怕洋槍洋炮的義和團，引來八國聯軍，喪權辱國、割地賠款之后，我們有沒有記取歷史的教訓，好好檢討我們文化中“虛夸”的部分，再創造屬于我們這一代的東西？

古人很偉大，我們寫的字，都是他們創造的。但是我們也要很偉大，我們要用祖先傳下的字，寫出一本“我們自己的秘籍”！

（摘自《迎向開闊的人生》文化藝術出版社 ）