這座城的墻

賈平凹

靠南一點就太南了，靠北一點就太北了，恰到好處地建筑于中國的中心；又不傍山，又不臨海，偏偏就占據著關中的皇天后土；再有一個南的大雁塔作印石，再有一個東的華清池作印泥，這不把中華文化古都永遠鎮守住了？西安人自豪他們這座城，而最夸耀的是這座城四面固若金湯的城墻；城之所以為城，就是因為有城墻，西安是名副其實的城啊！

可是，為什么不恢復“長安”的古城名呢？這是西安人最感不解的。翻翻史書記載，別的地方鬧地震，西安的門環連晃都未晃。別的地方遭水淹，西安的甜水井依舊長在地下，不枯不溢。軍閥時期劉鎮華的數萬鎮嵩軍圍攻西安八個月不能入，就是侵略了大半個中國的日本人，他也打不到這里來呀！長安、長安，這城名起得多好，長長安，安長長，這才是這座城的城魂兒。

這一切，說到底，靠的是什么呢？靠的還不是城墻。

雖然西安的規模已經鋪展得很大了，但在西安人的心理上，城，還只能是在城墻之內的那一塊方圓里。逢年過節，假日星期，說：“進城去啊！”就是穿過那長長的城河石橋，進入冷風颼颼的城門洞。

有了這四堵墻，西安人就有了安全感。西安人依賴的是這城墻，崇拜的當然也是這城墻。市民們要賭咒了：“我要昧了良心，讓我一頭撞死在城墻上！”要為難人了，就嚷：“你能，你能說出城墻是怎么修的嗎？”城墻是怎么修的，鬼知道！但他們一定要認為是黏土澆了小米湯捶的，用大磚砌的。然后，這磚就成了西安人考問外來人的話題：你知道是多寬多厚嗎？你知道人能背幾塊，驢能馱幾塊嗎？夏天枕著能知道治哪種頭痛？刻作硯臺能知道墨幾日不滲嗎？西安人可以把你領到城墻上去看，讓你用手觸摸，有時大方，也可允許你將你小小的名字刻在某一塊磚上，可你是不敢拿動那半塊磚的。拉板車的老漢再老，能在那里插拴驢樁嗎？捉蛐蛐的小兒再小，能在那里搗磚縫嗎？老鼠也不能到城上來打洞，近城墻住的人家，家里放了鼠藥，城墻上也要放的。現在，又花巨大的人力物力修復加固城墻，新砌了女墻，新蓋了角樓，滿城頭數萬只彩燈晝夜不滅，又要籌建一條城墻公園，這樣的工作，世界上除了西安人干，還會有誰呢？

進入城墻之內，就像進了家院，人的意識、感覺就會變了。瞧瞧，井字形的街上，你悠悠地來，他悠悠地去，小販的叫賣也拖長了聲調。當然，最有名的食品是牛羊肉泡饃了，你可以消消停停坐一個小時、兩個小時來掰饃。要不，到巷口的小酒館去，要一杯酒、一盤雞爪，可以慢慢去品。然后再到路燈桿下的棋攤上，兩軍對壘，雖是搏殺，但允許反悔，化武為文，長夜更作持久戰。末了，尋劇院去，西安的地方戲劇團在全國最多，即使不看戲，也可以同那些老藝人叼一支長長的卷煙，沏一杯濃濃的釅茶，趿著拖鞋，在門口閑談嘛。

城墻之內的生活是夠安閑的了。

要安閑，以后更安閑，西安人又在籌建仿唐街、仿明街，說是要在這些街上，人一律穿古時服裝，車一律行古時木車，不是已經禁止通行了東大街的車輛嗎？規定為步行街好，盲人也可以走來走去了。

西安人在西安居住久了，或許就有一部分人對西安的好處反倒不覺其好了，大多的西安人教育這部分居民的辦法是讓他出差，到北京去，到上海去，到廣州去，讓他們吃吃緊張的苦頭，于是，那一部分人的睡夢中，常常就夢到了幸福的四堵城墻。

到了夏夜，西安人抱著涼席到城墻頭上去享受清涼，不免也是要談論天下的，他們似乎也有自己的牢騷，埋怨這個城比人家北京，比人家上海，比人家廣州怎樣怎樣，也不免要說：“唉唉，咱西安有什么呀，還多虧有這么個城墻！”

（摘自《鄭州日報》）