能白頭偕老，就是生死之交

甘北

朋友告訴我，她的父母一生相愛(ài)，母親40多歲了，還被父親寵得像個(gè)少女。母親既不知道怎么繳煤氣水電費(fèi)，也不會(huì)洗衣做飯。直到有一天，父親在浴室突然滑倒。朋友說(shuō)，她至今都不知道，一輩子沒(méi)干過(guò)重活、體重不過(guò)45公斤的母親，是怎么把父親從洗手間里背出來(lái)的。

那件事以后，她母親像變了一個(gè)人似的，開(kāi)始學(xué)習(xí)買(mǎi)菜做飯，甚至買(mǎi)了一大堆養(yǎng)生書(shū)籍，認(rèn)真學(xué)習(xí)保健方法。而一向不準(zhǔn)她勞神費(fèi)力的父親，也不再干預(yù)她做這些。朋友說(shuō)到這里紅了眼眶：“其實(shí)我爸是在擔(dān)心，萬(wàn)一他先走了，我媽怎么辦？”

我先走了，你怎么辦？是每對(duì)老年夫妻都將面臨的問(wèn)題。

外公在世的最后十幾年，中風(fēng)，腿腳不靈便。他的生活起居都由外婆一手照料。上不了廁所，外婆就攙著他去；拿不穩(wěn)筷子，外婆就喂他吃。外公還有糖尿病，飲食以清淡為主，外婆怕外公饞，就每日陪他一起吃粗糧。

都說(shuō)人老了會(huì)變成小孩，一到過(guò)年過(guò)節(jié)，外公就主動(dòng)向后輩伸手要紅包，當(dāng)著大家的面拆開(kāi)，誰(shuí)給少了他還不高興。要來(lái)了錢(qián)，他就開(kāi)開(kāi)心心地全塞給外婆，“我走了，你就全靠這些錢(qián)過(guò)日子了。”他怕自己走后外婆會(huì)受委屈，就拼命地給外婆攢錢(qián)。

后來(lái)，外公的病越來(lái)越嚴(yán)重，走不了路，也說(shuō)不了話(huà)。偏偏外婆那時(shí)又摔斷了腿，住進(jìn)了城里的醫(yī)院。外公鬧著要去看外婆，大家都勸他：“您的血壓不穩(wěn)定，坐不了長(zhǎng)途車(chē)的。”他就是不聽(tīng)，坐在輪椅上干著急，說(shuō)不出話(huà)，就用兩只手不停比劃，臉憋得通紅。沒(méi)辦法，大家只好帶他去。在病房里，他說(shuō)不出話(huà)來(lái)，兩只眼一動(dòng)不動(dòng)地盯著外婆，像是要把那張臉刻進(jìn)腦子里。如果你看過(guò)那個(gè)眼神，就會(huì)知道什么是生離死別。

直到如今，外公已經(jīng)去世好多年了，外婆還一直住在那間房子里。子女要接她出去住，她不愿意，說(shuō)要在那里陪著外公。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)老的人，沒(méi)法明白“伴”的重要性。

婚姻是什么？沒(méi)有步入婚姻的人，很難理解這種沒(méi)有血親卻又千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們一起養(yǎng)大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來(lái)的衰老和托付。婚姻神圣而莊重。因?yàn)槊恳欢位橐鲎叩阶詈螅际巧鼘?duì)生命的托付。

（夏之炎摘自《家人》2017年9期）