高老不會死

◎ 羅雪村

高老不會死

◎ 羅雪村

關于高莽，有些小事印象很深。

在一個文學活動的開幕式上，主持人舒乙逐一介紹嘉賓，當介紹高莽時，怎么也瞅不見他，最后揚著脖子才看見躲在人群外的高莽，“他在那兒畫速寫呢！”頓時響起一片掌聲和笑聲。

丁聰講，高莽一來他家，除了聊天就是翻閱書架上的畫冊……他感受到高莽的勤奮。丁聰說，有一次，高莽來他家，他在廚房忙活，半天沒聽見高莽的動靜。原來，高莽跑到書房里捧著一本《陀思妥耶夫斯基傳》在看，還掏出一個本來，說：“我得抄一句話。”

高莽在20世紀50年代畫過不少油畫，他家里掛著他畫的母親、夫人及女兒的油畫，色彩造型功力很強。可后來不知何故他主要畫鋼筆畫和水墨畫了。一次，與他夫人閑聊，得知她對油畫的調色油過敏……原來如此！他夫人失明后，一直是他和女兒照顧。他說：“我一定要等到妻子去世后再走，哪怕晚一天、一個小時。”對家人如此，對師友也一樣。有人聽說他有茅盾、巴金等作家的書信手稿，找上門要收買。他說：“我就是窮死也不會賣的。”

高莽望九了，女兒也叫他“高老”了。他一度背彎了，精氣神兒差了，還蓄上了胡子。漫畫家方成筆下“整天咧嘴大笑，老遠一看像個大小伙子”的高莽去哪兒了？

但我知道，高莽不會輕易退休的。2015年10月，白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎后，即刻就聽到高莽向記者談他對獲獎者和其作品的印象與評析。

高莽87歲時在他的“人文肖像畫展”上，充滿自信地對大家說：“我不知道自己還能活多久，但活一天就不放下筆，因為繪畫、寫作和翻譯是我生命的一部分。”

高老不會死！他又把胡子刮掉了。哈哈——上帝還不待見他！

（摘自《我畫文人肖像》大家出版社）