重癥監護室12 天

◎呂 輝

重癥監護室12 天

◎呂 輝

父親發病那一天是個冬天的周末。

彼時我正對著電腦看著一部熱播偶像劇嘿嘿傻笑，妹妹的電話打了進來。

“姐，爸中風了，正在送去醫院急救，你快回來。”她帶著哭腔。

父親的血壓一直是個老大難問題，因為脾氣急，又不聽人勸，愛抽煙、喝酒。爺爺與他的情況相近，也是重癥腦血栓患者，在床上癱了十幾年，所以我很早就給他買各種補品，囑咐他多運動，多鍛煉。父親今年才59歲，尚未滿60歲，這以后的日子可怎么過啊？

沖到重癥監護室的時候，母親迎上來，我抱住她，說：“媽，你別怕，有我呢。”

我們坐在醫院的長椅上，綠色的大門在面前關閉著，我沒有見到父親，問母親，她也說不出個所以然，只說她下班時發現父親躺在床上動彈不得，人已經昏迷。送到醫院時，醫生緊急搶救后說是突發腦血栓，直接送進了重癥監護室。

護士說：“現在是觀察期，如果情況不妙，緊急手術也是有可能的，必須有家屬在門口隨時待命，保證有人可以簽手術同意書。”

這是多么煎熬的等待。每個人都盼著那扇門打開，出來的是已經好轉的消息；又多么害怕那扇門的打開，怕下一秒就要面對生與死的抉擇。

第九天的早上，我們被護士的叫聲吵醒了。

“131床！131床！”聲音尖利地劃過空氣，我和母親連外衣都沒穿好，蹬上鞋子就飛奔過去。

護士大聲地責問：“你們昨天探望時跟病人說什么了？他剛剛居然拔了針頭！我們給他插上，他又拔，不想活了嗎？”

我腦子“轟”的一下，母親捂住臉哭了起來：“我就知道他倔！當初他就跟我說過，要是他像老爺子一樣得了這種要命的病，就不活了，不拖累家人。他怎么這么傻呀！”她一邊哭一邊呼哧呼哧喘著氣，我連忙撫她的胸口，怕她的身體承受不了。

初來時勸我們吃東西的老人今天要和她兒子出院了。她兒子50歲還沒有結婚，上個月突發腦梗，被送進了醫院。身邊沒有一個人陪同，除了這位80歲的老母親。最后她兒子成了植物人，出ICU（重癥監護室）那天，母親問老人將來有什么打算，畢竟這病拖下去遙遙無期。老人說：“給他攢了一輩子娶媳婦的錢，沒用上，將來就給他找個好陪護吧，總歸是要花到照料他的人身上。”

老人推著兒子的輪椅走進了電梯，門關上。我轉過頭看母親，她又哭了。

護士在叫：“131床！”

我和母親連忙快步迎過去。護士沖我們露出個笑容：“131病情穩定，明天就可以出監護室了。”

“真的？”我和母親一起高興地叫起來，“出來以后會是什么情況？”

“暫時失語，半身行動不便，但慢慢鍛煉，多和他說話，還是有很大希望恢復的。”

我與母親喜出望外，不住口地感謝。

旁邊的其他家屬紛紛圍過來，向護士詢問自家病人的情況。有相熟的家屬羨慕地對我們說：“真好，你們才住12天就出來了，我家那位都一個月了。”

“會平安的，一定會出來的。”母親說。

（摘自《一切都是最好的安排》中信出版社 圖/ taotuwang）