一尺五寸

◎ [日]小野二郎

一尺五寸

◎ [日]小野二郎

我每天進店的時間是傍晚五點鐘左右。從我進到店里，一直到站在客人面前服務為止，我不會再做其他額外的事。

一般日式料理臺的寬度為一尺五寸，而廚房的砧板也是一尺五寸寬，原因是菜刀的長度有一尺，砧板的寬度如果沒有一尺五寸的話，切魚的時候刀就沒有可以往后拉的空間。不僅如此，一尺五寸這個神秘數字其實適用于我們生活中大大小小的事物。例如，兩根衛生筷接在一起也是一尺五寸，而人握緊拳頭時最前端的部位到手肘的距離差不多是一尺，因此餐桌就必須滿足一尺五寸的寬度才行。

諸如此類的種種需求經過統計下來后，便出現了一尺五寸這個最小公倍數。而這個數字在我的世界看來，就等同于日本國內最迷你的四季。這話怎么說呢？在我的世界里，春夏秋冬四季并非以三個月為單位劃分，而是當我來回穿梭在各個不同的一尺五寸空間時，那分分秒秒的時間差便決定了我的四季。我該如何將它毫無保留地表現在料理上呢？我又該如何分毫不差地讓客戶感受到不同的風格？于是，一個可以同時讓料理師傅和客人彼此間都享有一尺五寸余裕的料理臺與吧臺便應運而生。

對我來說，店里什么都可以變，唯獨這個吧臺是千萬不能動的！因為我就是從這么一個小小的吧臺開始創業的。

在生存的壓力下，我每天帶著兩百至三百個靈感投入基本的工作當中，等到一日忙完結束后，大伙兒早已像泄了氣的皮球，都精疲力竭能，只有我匆匆丟下一句“我找樂子去也”，隨即消失得無蹤。因為我如果不適當放松，那么面對如此繁重的壓力，我可能會撐不下去。

你們也許會好奇我為什么這么拼命，因為我希望自己可以過得開心。我之所以兢兢業業做好自己的本職工作，每天不斷積累自己自己的實力，為的就是有朝一日可以出人頭地。因為有了一定的身份地位后，我才有資格追求我喜歡的女子。

在這段積累實力的過程中，你一旦松懈了，實力馬上就會往下掉。唯有不斷克服精神與體能上的障礙，你才有機會往上爬。因為我滿心期待可以和心愛的女人開開心心地共度一天最后的時光，所以我會格外認真地生活。

（摘自《巨匠的技與心》湖南文藝出版社）