高專是個詩人

阿 之

一

先談談高專留給我的最初印象吧。高專個子不高，消瘦，有點沉默寡言（與魯院班其他侃侃而談的男生相比較來說的）。我們先是被分在一個討論小組，到了第三個月，他就坐在我前面那個位置上，抬頭就看到他的后腦勺了，他的背影看上去很硬，像一尊雕塑。聽過他在詩歌研討會上發言，因為發言的人很多，發言基本都是泛泛而談，沒有什么新意。他是最后發言的，記不得他說了些什么。在此深表遺憾。

快要畢業的時候，突然有一天早上，他特別謙虛的，贈送我一本他的詩集《高專的詩》作為留念。

我是這幾天閑了，才認真讀了高專這本詩集的。

高專的詩歌并非都經得起仔細品讀。這可能是我沒有站在詩人的精神高度的原因吧。但是，這些看似平常的詩句，卻有一種熟悉的與我青春年代有關的熟悉氣息，從字里行間浮現出來，化作繚繞的繩索，拽出我記憶中的某些美好與激情來。

可以說，高專的詩歌，是充滿那個年代味道的詩歌，帶著那個年代的委屈和迷茫，帶著那個年代的感性和希望。當然，詩句里也充滿著那個年代的熱血和單純。像 《1996年10月28日凌晨一點》有這樣兩句： “我倆想傾聽那些低弱的聲音/我倆想撫慰正在凋殘的生命之葉。”兩個酒醉的年輕人，在凌晨一點遇到睡在路邊梧桐樹下一個撿垃圾的老人。老人睜開眼， “她先看看我倆是不是垃圾/歸屬哪類/只有垃圾才能讓她清醒興奮。”詩人這個時候是意氣風發的，喝醉了酒，半是清醒半是醉，憐憫中帶著居高臨下， “想傾聽那些低弱的聲音”，不料想，撿垃圾的老人，卻用打量垃圾那樣的眼神看著他們。這是生活層次問題，還是道德問題呢？是人與人的等級問題，還是社會的貧富問題？就詩人的世界觀來判斷，即使酒醉，他似乎明白，自己不能來打擾拾荒老人的睡眠，他感到羞愧。

詩人是敏感的 （那些偽詩人除外），敏感于善惡，敏感于尊卑。 “可把我推向離別的正是你們的手” 《贈父母》，這些詩句中包含著幽怨。這使我想起古典詩歌的 “閨中怨”，借用女子的相思表達別離。這首詩中的父母實質上是一種象征。 “從前，遇到墻我就想把它推倒挖掉或穿透/它是緊緊纏住我眼睛的黑布，與墻我是如此對立……今天我耐心平和地凝望著墻/陽光沐面的墻依舊沉默地看著我……”詩人后來發現 “墻”其實是個世界。這個世界里有螻蟻，有荒草有雨季的河流，有蜘蛛，還有帶著 “一串情愛”的蝴蝶；甚至，還有 “純屬自然元素”的構成墻體的沙子、石頭和泥土，這些自然元素只有砌筑成 “墻”， “意義才能樹立，才容易被仰見”，才會有說不清道不明的含義。這么說，詩人是接受了面前的這堵墻，他開始考慮 “如何使墻逐漸透明成為玻璃”。面對現實的“墻”，固執的詩人也在改變觀念。那么，詩人是屈服于現狀，還是自我的轉變？

如此精致而滲透的詩句，仔細品讀，像賞花或者欣賞一處絕妙的風景。

從形式上來分析， 《雨》應該是一首散文詩，主題是圍繞 “愛情”， “像千萬點的理由，五月的雨……在語言的氣候下，你的耳朵發出了新芽！”耳朵里發出的 “新芽”就是五月的雨促成的一場愛情。 “……雨停了，你我眼中——非洲沙漠般不輕易施舍雨滴的眼中，飄起了傾盆大雨，這實屬罕見。”天上的雨停了，心上的雨開始綿綿。

《別后》也是情詩了。 “春風卸下冬葉。燃燒的花群縮小大地的荒涼。”這是多么春意盎然的溫馨詩句！

不要總認為有名氣的詩人寫出的詩都是經典，海子如果不是用自己的生命換來了 “名聲”，又有多少人知道他的“面朝大海，春暖花開”？

如果高專沒有在魯院高研班畢業時，給了我這本詩集，我哪里能讀到這樣的詩句？

“其實，我的心徹底向著陰森的大海沉去，一時已無力用愛的光芒去照亮別人苦難的角落……”因為別離，詩人萬念俱灰。接下來，又是一場 《相遇》，這一次相遇不再是那個離開的人兒，這是一場意外的相遇，整首詩有點濃重的泰戈爾散文詩的特征，特別是這一段：“你——匯入世間純凈的碧水，惹我在一觸目的平緩中得以汩汩浸潤；你——隱隱雷聲下無憂的花叢，使風暴盤旋著向黑暗憤擲火把的我，多想隱匿其中……偷望著你，驚喜之情如久困窄屋的孩子推門而出……”這哪里是描寫一見鐘情，分明就是一個絕望的凡人看見了自己無比敬仰的神。 《相遇》的最后這兩句“里面天空晴和，樹木蓊郁……”個人讀了，覺得有點多余，有點畫蛇添足。

特別喜歡 《不僅僅是假設》里的幾句： “要匍匐大地，把小草仔細端詳/那是沒有長大的森林……”

二

《宿鳥》這篇散文詩，剛開始，好像是描寫相思情的。 “自從你冰清玉潔地出現，我干澀的心潭重又鋪上抹抹新綠，魚兒的閃電編織著層層清漪。相思的雪球也越滾越大。” “時光哭干了傷心的淚，那幅倩影在記憶的墻上無可挽回地破損后……”可能詩人覺得失戀之人，“還得去刮大漠的風，抓把砂礫揮灑天際；飲咸味的水，辨出亙古不渝的滋味……為著用北方的雪花，南方的瑞云，大海的蔚藍，林莽的荊棘織就最絢爛的生命之夜。”后來這些句子似乎與前面關系不大，只不過是詩人情緒中自然而然的游離，游離于相思之外，破釜沉舟一般，像是夜空中突然而現的流星。偏偏與什么宿鳥和相思看似毫無瓜葛，偏偏這些句子卻是這篇散文詩的精華部分。

從字里行間覺察出，詩人高專的世界觀在不知不覺改變，改變得有點痛苦，甚至幾經掙扎，生過一場大病后的徹悟。“風的扇動下，一粒葵花籽歷經翻飛的折騰后，暈眩地貼附在池塘壁上。陽光垂直潑注。松鼠的活力在樹與樹之間纏繞。”還有巖石縫隙中柔軟的根。詩人看到了不該存在的卻存在著的，他甚至還自我安慰地認為，世間萬物應該這樣存在著。風的存在，導致了一粒葵花籽那樣的遭遇；陽光的存在，讓詩人看到了樹上的松鼠和深沉的鷂鷹；根的存在，詩人看到了巖石的堅硬；雨季的來臨，詩人看到了上漲的潭水。

詩人寫 《回憶》這首詩的時候，從寫詩的日期上來斷定，他那個時候的年齡應該在三十歲出頭，可以說是意氣風發的年齡，相思是可以有，若是沉溺在回憶中，就是頹廢的表現了。

其實，詩集其中有好幾首詩的主題是抒發回憶之心情的。如果一個人時不時沉浸在回憶里，也就是說，他曾經的生活比當下的要美滿，他眼下的生活可能是一團糟，是他討厭的。

一個人世界觀的變化，是一段非常艱難的歷程。也可能是詩歌主題本身的某種要求，順其自然的感覺，這也無所謂好壞，生活的經驗，會讓人有不同的看法和感受的。當一個詩人的眼前越來越清晰、思想高度也越來越提升的時候，他自然會改變的。突然從一個比較主觀變成比較客觀時，心里像是打開了一扇門窗，亮堂了許多，詩歌中有音樂響起，文字也跟著舞蹈，畫面感也出來了。有一定敏感度的詩人都會尋求這方面的詩歌效果。 《夜，并不沉寂》這首詩表明，這是一個什么都隱藏不住的夜晚，一個不眠之夜。詩人在這個并不沉寂的夜里，把一切看得清清楚楚……這一首 《僅僅隔著一條田壟》，算是一種對不公平的發泄。隔著一條田壟，便是不一樣的情景，究竟隔著一條田壟的那邊是什么，是“有人奮斗了幾十年，才點亮一盞燈/照亮半明半暗的路/有人呱呱地/就像火紅輪子/滾動在平疇萬里的大道……”

《走向秋天》里有一句是這么寫的：“一切都不晚，人類的真情永遠是綠的……”

《夏日正午》里的句子： “中暑的風扶著大樹站著，一動不動……”

《作畫》這首詩，覺得詩歌名字叫《做愛》比較合適。 “來吧，親愛的，乘著剩下的顏料和高昂的畫筆尚未干禿，別就此睡去，讓我們振作起來，熱愛勞動，享受勞動最后的勃勃生機。”還有下來這幾句。 “今夜，讓我們在不間斷的勞動中耗盡生命不朽的生機吧！”詩人在愛的畫布面前真是激情四射。

讀 《詩人與詩》的感悟：對于現實，詩人是那么無力。面對詩，詩人卻是如此充滿激情。 “詩人就是這樣/生命耗蝕在/光明未出世的黑夜/而在曙光日愈強烈的光線中/虛弱離去……”

《浪漫大自然的黃昏》是詩人再次對大自然的多情觸碰，他看到了生活在夕陽下的蟲子們，這是另一種生命，他第一次注意到的微不足道的生命。這是詩人再一次居高臨下的打量。

《十二月的松林》里的愛和愛情。“一草一木，一泓泓山泉/浸潤得眼睛秋波盈盈……大山的皮膚上鋪滿了/厚厚軟軟的松針葉/它金黃的成熟引領記憶/重返美好時光的無邊無際中……傾訴夠了唱夠了嘻鬧夠了/愛情便斜斜躺在針葉上……松針葉在存儲了太久夏天的溫暖……天上的太陽持續著，愛情持續著。”

看得出來，詩人非常滿意自己的這種轉變。詩人寫以上這些詩的時候，已經比較理性，已經有某種理性的控制，甚至想著往 “技巧性抒發”的方向去寫詩句了。

看完這本詩集，感覺詩人把自己的整個精神世界，都展現在里面了。

高專的詩，質樸，有一種厚道和專注，曲中有直，蘊含世事滄桑。