宋湘綺
詩教與境界
宋湘綺
中國詩詞大會熱播后,人們驀然回首,發現詩詞從未遠去。詩詞不是別的,就是我們的人生?!靶⊥迵涡⊥?,偷采白蓮回”的頑皮,“兒童散學歸來早,忙趁東風放紙鳶”的童趣,“難得那人含笑約”的初見,“只愿君心似我心”的誓言,“執手相看淚眼”的纏綿,“依舊桃花面,頻低柳葉眉”的羞澀,“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風”的浪漫,“才下眉頭,卻上心頭”的牽掛,“楚天千里清秋,水隨天去秋無際”的沉郁,“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”的豪邁,“無言獨上西樓”的難眠,“柳暗花明又一村”的喜悅,“三十功名塵與土,八千里路云和月”的奔波……“剪不斷、理還亂”的思緒又何嘗不是你我他正在經歷的選擇?難忘的人生瞬間,在詩意中,成為永恒。什么是詩意?詩意是生命的創造,是對人的存在、價值、意義的思考,凝聚著中華文化的理念、精神、生活方式、價值體系,回答“怎么活”這個人生問題。
親歷社會轉型,焦慮、憂郁成為時代癥狀。怎樣度過只此一次的人生?詩意的無用之大用,正在于解答這個困惑。詩意是人應有的生存狀態,是本能,是歸家。中國詩詞大會不過輕輕觸動了我們內心深處,幾乎被提速時代、被功名利祿窒息的渴望。詩意是和煦的春風,激活沉睡的心靈,感知微風細雨、柔情蜜意,品嘗家國情懷、人間煙火;詩意是理性的韁繩,牽住生命的野馬,發出“問蒼茫大地,誰主沉浮”的心聲,慷慨踏上征途……方寸之間,詩詞的全部價值在于詩人的境界。
什么是境界?境界是情理兼容的人生之思。世界是有限的,境界是無限的。王國維說“大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也?!苯o出了境界的兩個維度,一方面境界因合乎自然、合乎人性,讀來似曾相識、令人心動;另一方面,其理想之維,是詩人超越世界所創造的人的生存樣態。二者張力越大,越靠近神性、趨近人的應然狀態,越能對蕓蕓眾生構成理想的牽引。人,永遠走在成為神的路上。對神性的向往,是人的本能,詩意正是這個本能的體現。長期以來,我們把境界理解成感性認識成果,忽視了境界是一種實踐生存狀態。境界是一種探尋存在意義的精神創造活動。重新認識境界說,有三個問題值得重視:
僅從認識論的視角看待境界,遮蔽了境界產生的始源境遇——人生在世。詩詞的創作與閱讀這樣的審美活動是高級的人生實踐,是人的存在方式之一,是對人生在世的理想狀態的領會、理解和表達。我們對格律、技巧關注較多,對人的“實踐存在”研究不足。在文化轉型、詩詞古今演進的轉折點上,后者至關重要。
2014年8月,當代詩詞首次獲魯迅文學獎,把邊緣化的詩詞創作推入公眾視野,觸發了大家對當代詩詞中存在的擬古體、碎片體、新聞體的激烈批評。當代詩詞創作者的文學價值觀與大眾審美期待的沖突全面爆發,成為文壇大事件。這是詩詞藝術正處于古今演進過渡期的典型征兆:舊的尺度失靈,新的尺度尚未建立。中國詩詞大會后,不少媒體指責專家、評委現場“念錯音,不合詩詞格律”,還有指出評委原創的詩作“不合格律,蒼白、干枯”。大眾創作的詩詞更是問題重重。
怎么引導全民“詩詞熱”健康發展?五四以來,伴隨著中國文學現代性的糾葛,詩詞藝術逐漸邊緣化。近三十年開始復蘇,大眾的積極參與,詩詞領域集中顯現出文化轉型的困境,思想、觀念、藝術規范方面的問題層出不窮。在古代漢語和現代漢語的更替中,怎么認識格律?伴隨著人的“現代性”這個難題,怎么建立現代人的境界?當代詩詞的評價標準和文學價值觀有什么變化?這是一個關系到詩詞創作觀念歷史轉折的重大理論問題,是文化創新關卡。對處于轉型期的詩詞文化生態不能忽視,更不能無視。目前,《中華詩詞》、《當代詩詞》、《詩詞》報、《長白山詩詞》、《岷峨詩詞》、《心潮詩詞》、《東坡赤壁詩詞》、《心潮詩詞評論》等全國公開發行的詩詞類刊物,也已形成相當規模的期刊方陣。詩刊社新創的《詩刊·子曰》,也呈現出良好的發展勢頭。《詩鐸》、《詩詞學》、《詩詞界》、《天籟》、《詩國》、《九州詩詞》等以書代刊的詩詞類刊物,以內部準印證的方式印行的全國各省市詩詞刊物據說有三千種之多。2017年1月29日,央視第二季《中國詩詞大會》開播,成為春節期間的收視黑馬,引起全民關注。這個節目全部10期累計收看觀眾達到11.63億人次,在微博上,節目相關話題的閱讀量超過1億。數據表明大眾熱切呼喚詩意回歸。這么多愛好者把詩詞作為一種生活方式,國家應該建立開放的詩教體系,滿足大眾基本的文化需求。終身教育和“一切偉大的詩”是現代詩教體系的時間和空間維度。
終身教育的詩教體系應提上議事日程。詩教不僅是文學教育,也關乎個體的理想、信念和民族氣質。1999年,教育部高校文化素質教育指導委員會主任楊叔子院士在“全國第十二屆中華詩詞研討會”上做了“讓中華詩詞大步走進大學校園”的主題報告,當時的教育部周遠清副部長到會發表講話并表示積極支持,引起了社會極大的關注。當代詩教邁開第一步要跨越的不僅是觀念,還有文化斷層。這也是“詩詞進校園”至今舉步維艱的原因。2006年,詩教列入《國家十一五期間文化發展規劃綱要》,其第七款“民族文化保護”,其中第三十條明確提出重視中華優秀傳統文化教育和傳統經典、技藝的傳承:“高等學校要創造條件,面向全體大學生開設中國語文課。加強傳統文化教學與研究基地建設,推動相關學科發展……廣泛開展吟誦古典詩詞、傳習傳統技藝等優秀傳統文化普及活動,努力提高全民族的人文素養,樹立良好社會風氣?!痹娫~復蘇30年了,當代詩詞創作群體急需創作指導。僅僅童蒙階段背詩、認為“詩詞不理解先背熟”再說,已滿足不了大眾文化時代詩詞愛好者的需求。參加中國詩詞大會,過四關的劉澤宇,把生活的喜怒哀樂都寫進詩詞。他的微信,就是詩意日記。他說,詩詞是打不死的神蛇,多年自學,有諸多困惑,渴望正確引導。其實人生的不同階段,需要不同內容的詩。教育者應該循序漸進、不斷提供生命的滋養;境界的修煉,不是一蹴而就,而是整個求學階段,乃至一生一世的事。2016年底,湘潭大學報做了一個“校園詩歌現狀”調查,表明:有18.8%的大學生經常讀詩,32.6%的大學生不讀詩,60%的大學生從未寫詩,只有4%的大學生寫詩。隨機采訪的大學生,能夠背得出的是小學課本里的“床前明月光、鵝鵝鵝……”停留在小學階段的大學生詩歌指數,其創造后勁、理想、志向、信念都會受到影響。不少大學生坦言,實用知識、各類考證、求職壓力很大;不是不愛詩,而是詩意的渴望被現實功利壓得喘不過氣。這恰恰是最需要詩詞鼓勁勵志、慰藉心靈、校準航向的時候。這不僅關系著個體的成長勢頭,也影響著民族發展走向。詩詞是培養好奇心和想象力的有效方法,而這兩點在培養具有創造力人才方面占有舉足輕重的地位。清華大學經管學院院長錢穎一指出,創造力=知識×(好奇心+想象力)。知識灌輸再多,缺了好奇心和想象力,創造力等于零。目前愛詩的人數比例與文化創新所需要的大量的創造性人才極不相稱。以中南大學為例,五萬多學生,只有一個詩社。詩社有一百多人,活躍分子只有十幾人。2017年2月6日中央部署的《關于實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》,明確指出:“加強對中華詩詞、音樂舞蹈、書法繪畫、曲藝雜技和歷史文化紀錄片、動畫片、出版物等的扶持?!狈龀衷娫~列入國家戰略,執行落實在于我們,建立終身教育的詩教體系,刻不容緩。
“一切偉大的詩”都應成為詩教內容。詩教模式是寶貴的文化資源,當代詩教應該運用這個符合民族審美心理的模式,站在全球視野上,發揮人類經典詩歌的感召力。梁宗岱曾言:“一切偉大的詩都是直接訴諸我們底整體,靈與肉,心靈與官能的。它不獨要使我們得到美感的悅樂,并且要指引我們去參悟宇宙和人生底奧義。”我們應該尊重而不限于傳統詩詞,以開放的胸襟海納百川,沐浴民主、自由、平等的人類曙光,拉開現代詩教的帷幕。傳統詩教作為一種審美教育范疇,在中國傳統文化發展歷程中,始終與中華民族的生命意識息息相關,表現出濃厚的人文主義精神傳統。然而傳統詩教在開拓性、個體意識、自主精神的培養方面有一定的局限,彌補這個局限最好的辦法是敞開胸懷。引領學生以悲憫的情懷,感悟古今中外的偉大詩作,在舊體詩詞鑒賞的基礎上,增加外國詩歌、新詩的比較與闡釋,深刻理解詩中的生命意蘊。使學生陶冶性情、領會人生哲理,喚醒精神自覺和創造意識。將個人修養、社會發展、人類進步結合起來,以人類經典詩歌,吸引學生追求審美人生境界。詩詞藝術會在新坐標系中,在與新詩、外國詩歌的碰撞中自然演進。詩教不僅僅是學習古典詩詞,還要在接受西方詩學精髓的過程中發展中國文化傳統;自由詩和當代詩詞是中國詩歌的“西裝”和“唐裝”,鼓勵有創作興趣和潛力的學生自由選擇自己喜愛的詩形,引導他們走上創作之路,為后人創作屬于我們時代的詩。
中山大學中文系彭玉平教授在央視“中國詩詞大會”熱播后,接受記者采訪時說:“此前很多人也包括我們研究者這一群體中的不少人認為,學者們所研究的詩詞是與社會脫節的,是一種歷史現象,它們可能在當代社會并不受歡迎。但通過這個詩詞大會,可以發現原來詩詞在民眾中那么受歡迎。這也值得我們反思:如何將高端的、陽春白雪的研究與現實的詩詞普及結合起來?”筆者認為,詩詞研究遠離當代詩詞現場的狀況應該及時扭轉,必須直面當代詩詞創作現場,研究古代詩話詞話未曾遭遇的大眾文化、以及認識論向存在論轉向所引發的現代主義,對詩詞藝術的沖擊和影響。
重視詩詞藝術哲學研究。作為一種藝術形式,詩詞有其自身的藝術規律。學科細分,把古代詩詞和當代詩詞人為分成兩個陣營。當代詩詞的文學價值觀、審美評價標準、格律到底發生了怎樣的變化?承襲了古代詩詞藝術體制的當代詩詞,已跨入當代文學陣營,落入當代文學和古代文學研究的中空地帶。走進歷史,研究經典,是為了更好地走向未來。詩詞傳承最好的方式是讓詩詞回到生活,目前詩詞創作已經活躍了,批評和理論掉隊了。2012年9月28日孔子誕辰日,由中華書局發起,中央電視臺、《光明日報》、中華詩詞研究院、中華詩詞學會、中國移動共同主辦的“詩詞中國”創作大賽,短信參與總量達1.29億人次。2014年5月20日中宣部《黨建》雜志社、中國文聯國內聯絡部、中國楹聯學會、中華詩詞學會聯合發起紀念中國共產黨成立93周年的“把楹聯寫在黨旗上”“詩詞飛揚黨旗飄”征稿活動。到7月底,活動收到作品2.5萬多首。傳統中人與自然、社會、自我的和諧與統一已經被打破,新的和諧與統一如何建構?經典固然重要,直面當代詩詞存在的問題,才能為后人留下我們的時代經典。有學者認為,當代詩詞魚目混珠,不值得研究。恐怕不是值得不值得研究的問題,關鍵是怎么研究?馬克思曾說“人體解剖對于猴體解剖是一把鑰匙”,為我們站在更高的歷史階段、以更為全面的理論視野把握詩詞藝術提供了新的思路。“人體”包含“猴體”的所有奧秘,當代詩詞是研究詩詞藝術規律的最高切入點。詩詞正處于古今演進的歷史時刻,最需要詩詞藝術哲學研究。曾經高端的、陽春白雪的詩詞,在大眾文化時代已回歸美學生活。格律,是中國人的情電圖;格律詩,不是高難動作,詩詞已回歸大眾生活?!罢l道閑情拋棄久,每到春來惆悵總依舊”。豐衣足食后,大眾詩心正在復蘇、覺醒。詩意棲居、人生詩化是最藝術化的民生,是最美的中國夢。詩心是原生之心,本能之心,創造之心,也是人類在社會化過程中最向往的回歸之心。詩詞是培育、凝聚詩心,形成核心價值觀最廣闊的沃土?!爸袊娫~大會”召回經典,全面喚醒沉睡已久的詩心,成為詩詞重返當代生活的風向標。行吟傳統,源遠流長,詩詞回歸生活,是人生詩化的必然要求,是中國人生活美學的題中之意。中國詩詞的復興,不會停留在背誦上。與中國詩詞大會幾乎同時出現,由中華全國學聯、中華詩詞學會、中華詩詞研究院主辦的“聶紺弩杯”大學生中華詩詞邀請賽就是以詩詞的原創為主的賽事。賽詩,即興創作已然出現在我們的視野。有名句,就能稱為詩人。如何創造名句?歸根到底,還是詩人的境界問題?!坝芯辰鐒t自成高格,自有名句?!本辰缡巧傻?,是不斷變化的,是創造的,是需要理論研究的。
創造當代詩詞審美學理論體系。人與人的境界不同,每個人不同階段也有不同境界。境界關乎人的價值取向和生存狀態,即所謂當代性的問題。難的是價值轉型期,何為高格?當代審美標準何在?這是一個出思想、出理論的地方,是文化創新關鍵,轉型、塑形、導向需要研究境界與文學、文化的關系,而這恰好是近年古代文學研究界正在反思的、需要改進的地方。羅宗強的《目的、方法、態度——關于古代文學研究的一些感想》,蔣寅的《文如其人:一個古典命題的合理內涵與適用限度》、康保成的《90年代的景觀:邊緣化的文學和私人化的探究》,以及戴偉華《交叉學科中的古代文學研究》等一批文章,觸動了古代文學學者方法“反思熱”。古代文學研究學者深刻反省學術脫離了社會現實,脫離了政治,甚者退避了個人的主體價值的失誤。上述有識之士提出,從廣闊的文化背景、注重學科交叉,以文史哲不分的古代文學研究傳統為基礎,弄清各種文學現象的社會背景。羅宗強先生說:“當時文人的仕途生活、當時文人生活的社會環境、宗教、社會思潮與文人的關系、各種藝術門類與文學的關系、學術思想史的變遷與文人、文學的關系。上述這些任何一點都可以衍生出無數題目,任何一個題目的解決都可能影響我們對一個時期、一個文學現象、一種文體的產生和演變,一個作家和一部作品的看法?!边@段話呼喚的是將文本、文學研究還原到人的生存始源境遇的審美學研究。我們需要的正是當代詩詞審美學研究,古代詩話詞話解釋不了當代詩詞的問題。詩詞的生存語境和文學價值觀已發生巨大變化,只有創造當代詩詞審美學理論體系,就事論事,實事求是。
這不僅是詩詞的問題,也關系著一切文化產品的品質,關系著大眾文化生態、關系著民族未來。習近平總書記說,文藝創作有高原,缺高峰,根源在于藝術家的境界。一切藝術的本質都是詩,所以,解決了詩中境界問題,就解決了文藝高峰的難題。當代詩詞中存在的負面問題,是整個文藝創作不良現象的縮影。當代詩詞中的擬古詩、新聞詩、碎片詩的根源都在于作者的人生境界。因為詩詞是以意象語言,形象語言傳遞詩人的志向、情趣、情懷,詩中的意境是詩人塑造的藝術形象的生存狀態。詩人一生的作品,是一個又一個“自我”成長的足跡。詩中藝術形象是詩人塑造的一個又一個“理想自我”。文藝高峰的誕生,一定關系著“理想自我”的生存狀態,該狀態是藝術家突破現實局限,而繪制的理想愿景。因此,讀詩、寫詩不是一個簡單的認識論、風格論的問題,而是人的一種生活方式、精神操練,境界是精神操練的結果。詩人的境界越高,其作品越是包含深刻的個人體驗、見解、情感,先知先覺,越是照亮他人、照亮現實,而成為建構美好人生、理想社會的動力。一切藝術,都以精神生產的方式,深刻地影響著人生實踐,影響著人的生存狀態。經典之作因境界之高遠,穿越時空,影響深遠,而成為經典。境界,不僅包含著詩人的思想高度,還包含著藝術規范與思想渾然天成的融合。然而,正如施議對先生所言,我們對境界說的理解逐漸走偏了?!熬辰纭笔且环N探詢人的實踐存在意義的精神創造活動,重新認識境界說,有三個關鍵問題:
一是具有實踐存在論意味的境界說誕生百年來,一直僅僅被用于解釋經典,并未對接到當代詩詞的創作和研究現場。詩詞的創作與閱讀這樣的審美活動是高級的人生實踐,是人的存在方式之一,是對人生在世的理想狀態的領會、理解和表達。我們對格律、技巧關注較多,對人的“實踐存在”研究不足。在文化轉型、詩詞演進的轉折點上,后者至關重要。
二是把境界理解成感性認識成果,忽視了境界是一種實踐生存狀態。僅從認識論的視角看待境界,遮蔽了境界產生的始源境遇——人生在世。審美境界是至高的人生境界,是對人生狀態的詩意提升,是詩化的理想自我、理想人生、理想社會。引導大眾“詩詞熱”健康發展,不僅是迫切的文學問題,其深遠意義還在于促進人生詩化,建設詩意生活、和諧社會。
三是多把境界理解成意境,切斷了境界的實踐存在之維,掩蓋了境界的生存論本質。意境僅存在于藝術作品,是藝術形象的存在狀態;境界涵蓋詩人的人生境界和其作品中的意境。王國維“境界說”明確表達了境界要超越個人感受、趨近價值真理、才能引發共鳴,成為“人類的喉舌”;多次提到境界與作者、讀者的實踐存在狀態密切關聯。境界包含著能為作者感知到、由作者表達在作品中,并被讀者所體驗到的鮮明的審美追求,由詩人—讀者共同作用“生成”;而意境是詩人將自己“已成”境界表現于作品中,詩作中的意境是詩人境界的成長足跡。意境是境界產生的重要途徑,而境界則涵蓋著人生在世的精神成長過程。
詩詞里的審美境界是至高的人生境界,是對人生狀態的詩意提升,是詩化的理想自我、理想人生、理想社會。
境界說的創造論旨意與馬克思實踐觀的深層關聯。王國維說:“自然中之物,互相關系,互相限制。然其寫之于文學及其美術中也,必遺其關系、限制之處,故寫實家,亦理想家?!薄斑z其關系限制處”指出了境界是創造的、生成的,不是現成的。如何創造?王國維的意思與馬克思的“精神生產”觀異曲同工。馬克思說:“人們的意識,隨著人們的生活條件、人們的社會關系、人們的社會存在的改變而改變……精神生產伴隨著物質生產的改造?!焙笠痪鋸娬{的就是常常被忽視的“精神生產”。讀詩、寫詩這樣的思想、意識活動,具有與人生實踐相同的深層結構。精神生產,具有更大的自由性和開放性,更能夠創造實踐的整體結構。中國文論中的想象、神思、妙悟都屬于精神生產,都與人生實踐和存在感密切相關。西方文論認為文學是白日夢,小到人生夢,大到中國夢,都離不開精神生產這一環節。實踐包含精神生產這個內在環節,精神生產則以虛的形式涵括著實踐的實在結構。二者共同推動現實向前發展。伴隨著詩詞創作活動,詩的理想之維,引領詩人和讀者突破現實局限,走向人的生存的應然狀態?!艾F實”不是一勞永逸的,馬克思認為“現實”不是一個理論問題,而是一個重大的實踐問題,是具有歷史性、整體性、開放性和過程性存在。詩詞創造如何影響實踐?如何通過境界影響世界,實現“合乎自然,鄰于理想故地”的愿景?此刻重溫馬克思對歷史動力的論述十分必要。
馬克思認為,“意識的一切形式和產物不是可以通過精神批判來消滅的……而只有通過實際地推翻這一切的唯心主義謬論所產生的現實社會關系,才能把它們消滅;歷史的動力以及宗教、哲學和任何其他理論的動力是革命,而不是批判?!奔锤淖儸F實的途徑是“現實革命”。這一高屋建瓴的論述清晰指出:精神批判改變不了現實,只有通過實際地改變現實的社會關系,才能解決現實問題。即,“現實革命”是構建“鄰于理想故地”的方法,把創造觸角伸向現實局限處。
眾創時代迫切需要詩思激活大眾創造力。把形而上的詩思,與現實的局限聯系起來,能激活實現理想的斗志和雄心。不是每個人都能創造傳世之作,但抒情言志、抒懷遣興是典型的精神生產,是詩人以昂揚的激情,勃發的生命力,繪制的人生愿景。詩思操練的是一個人的精神格局、創造力和追求美好夢想的意志。詩詞行吟傳統中,前者是物質實踐;后者是關乎意義、價值、夢想的精神生產。精神生產與物質生產構成了我們的人生,在現實局限處立意,拉開“境界到世界”的理想風帆,才有文化創新的動力和愿景。每個人的心中都有自己的夢想,創造的人生是最美的杰作。去年出版的《悟牛齋詩詞》三卷①厲有為:《悟牛齋詩詞·詞稿卷》,中國書籍出版社,2016年版。,見證了激活詩心、創造力與人生實踐的深層關系。國務院辦公廳2015年3月11日發布《關于發展眾創空間推進大眾創新創業的指導意見》,眾創要求人人都發揮生命的創造力。但幾千年來偏重群體意識的中國傳統文化壓抑創造的火花。在文藝作品,尤其是經典詩詞的境界中保留著璀璨的創造火種,因此詩詞文學—文化活動是培養個體意識、自主精神和創新銳氣的搖籃。剖析境界說的實踐存在論內涵,可見詩詞是人生實踐的內在結構、精神源泉,深刻影響,并決定人生實踐的外在結構和發展走向。
馬克思說,個體的自由和發展程度是衡量社會進步的尺度,個人的全面自由的發展是人類解放所爭取和追求的人的一般權利。“中國詩詞大會熱”傳遞著大眾“全面自由發展”的強烈訴求,標志著生活美學時代的來臨。詩意生活是“全面自由發展”的生動表述,詩詞見證著中國人詩意生活的過去、現在和未來。在春江花月夜中,寄托著一個溫柔敦厚的民族千秋萬代的文化鄉愁。在“但愿人長久,千里共嬋娟”的祈禱中,我們享受陽光雨露的恩典,承擔悲歡離合的命運。在“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄?!钡拈_拓中,我們前赴后繼,生生不息。千年以后,小橋、流水、竹籬、茅舍、紅豆、西窗、歸雁、夕陽、長河、落霞還會召喚著奔波在人生的孩子……不能停留在誦讀、背詩,必須創造屬于我們的時代經典,讓詩詞回歸人生,迎接生活美學的春天。
(作者系中南大學文學與新聞傳播學院副教授、哲學博士)
責任編輯:姚泉名