世上再無高老頭

仲禹心

世上再無高老頭

仲禹心

緩緩的流水，青青的石板路，白墻黛瓦的屋舍，粉紅的桃花開得正盛。若駐足細聽，還能聽到遠處的雞鳴狗吠，這是長江邊上的一座小村落。

出門便是河，河上有橋，橋下有船。河水清澈，依稀能看到拇指般大小的魚兒在水草中穿梭。岸邊的蘆葦葉尖上，有時停靠著一只暫作休息的小鳥，在風中隨著蘆葦的搖曳而擺動。

鄉下人家，總是在晚飯時分，燒起灶膛，升起炊煙，炊煙像是喝醉了酒，搖搖擺擺，向遠處散去。小院的中間早就擺好了小方桌，咸鴨蛋，炸花生，燉老鵝，紅燒小鯽魚，炒蔬菜，涼拌水瓜，還有給高老頭準備好的酒杯。高老太踮著小腳，忙乎好一切，搖著蒲扇坐在大門口的臺階上。

高老頭扛著鋤頭從田里回來，不禁嘆了口氣。村子里，人是越來越少，年輕人都出去打工了，不肯好好種地，只留下老的老，小的小，不成氣候。

高老頭，不是巴爾扎克筆下的高里奧老頭，也并不姓高，只因為個子高。他出生的年代，正趕上好光景，風調雨順，他家的田地出奇的爭氣，使得他長得高高壯壯的。一眨眼，高老頭已經快六十了。兩個兒子出去打工，住城里了，讓他們老夫妻去，他死活不愿意。

他對土地的深情沒法和人說啊。每天扛著鋤頭下地，是他最舒心的事。田頭，多少快樂等著他。那棵和他一樣年齡的老柳樹，是當年爺爺為他種下的，現今腰身粗得抱不過來。兒子們每次打電話說從城里來看他，他也總是癡癡地站在這棵大柳樹下張望。爺爺過世后，這棵柳樹就是他的知心朋友。摸著溫熱的樹皮，他仿佛看到爺爺抱著童年的他在地里捉螞蚱；他仿佛看到老婆子還是新娘子時嬌羞的樣子，在柳樹下依偎著他寬厚的肩膀；他仿佛看到兒子們在柳樹下等著他從田里摘下新鮮的水瓜，一口一口地捧著狂吃……

在老屋的后面，是他的老母親得病那年種下的桃樹，一共兩棵，站在河邊，每年春天必定繁花似錦，粉紅一片，開得熱熱鬧鬧，夏天時便可吃上香甜的大黃桃。如今，花兒依舊繁華，當年種它的人兒卻不見了。高老頭想到這，眼睛里就發酸。

村長昨天開會了，說要建設新農村，讓這幫老頭老太跟上新時代。這個，他在新聞里聽過，不是太明白，新時代就是年輕人都進城了，沒人種田了嗎？村長最后大聲宣布了一個好消息：我們村的土地有人征收了，大家準備拆遷集中進安置小區。老頭老太并沒聽懂這些新名詞，小孩子又打鬧成一團，村長認為這個會很不嚴肅，就清了清嗓子說，你們不懂沒關系，把這個消息和自家孩子商量商量。

高老頭一輩子聽領導的話，晚上打了電話告訴兩個兒子。兒子們在電話里興奮得不行，說是明天就回來。

兩個老人，一夜未合眼，有一句沒一句地聊著。沒了土地，就沒了主心骨，他們開始發愁，以后的日子怎個好呢？但是兒子要回來拿主意了，這畢竟是件好事。迷迷糊糊中，天已泛亮，遠處傳來了雞鳴聲。

傍晚，兒子們終于回來了，到家的第一件事就是丈量，估算拆遷的價格，臉上泛著紅光。誰也沒注意高老頭蹲在門口的灶膛前悶悶地抽了一支又一支煙。

開飯了，兒子們興致高漲，家鄉土菜很合胃口，吃得腮幫子鼓鼓的。他們喝著酒，含含糊糊地勸高老頭：“以后，你們都到城里來，城里啥都有。”高老頭抿了口酒，悶悶地問：“城里有老柳樹嗎？城里有雞鳴嗎？城里，城里的，城里就那么好嗎？鄉下怎么了？鄉下人種田給城里人吃，鄉下人是城里人的衣食父母！”高老太搖著蒲扇，抿著沒牙的小嘴，嘆了口氣，“你爸喝點兒酒，又瘋了。”

幾個月后，高老頭接到村長的拆遷通知，渾身發抖，說不出話來。那天夜里，風雨大作，閃電咔嚓落地，整個村子都顫抖了幾下。

第二天，雨過天晴，高老頭像往常一樣去田里，卻發現老柳樹躺著地上，根部以上全都斷了。高老頭像瘋了一樣抱住柳樹大哭，一會喊爺爺，一會喊老婆子，一會喊兒子……

從此，世上再無高老頭，瘋人院里多了一個個子很高卻不會說話的瘋老頭。