歸 宿

曾 晨

歸 宿

曾 晨

我的家鄉是一個名叫陶山的小鎮，在我小時候還遺留著古江南的一些色彩。梅雨季節挺長，河流卻總是緩的，有一芥只容三人的小木船在水上晃蕩。家門口，祖父有時會坐上那張吱嘎作響似快散架的搖椅，望著外面白茫茫一片，說：“亦落雨啦——”祖父是用帶著一絲神秘觸感的本地語說的，很入耳，有種莫名黏稠悠長的沉重蒼涼。

當然，我是站在現在去回味過去的，從現在的時間點、地理位置，去回望這條一維坐標軸上我曾經踏過的那些歲月。視線放遠，就是我的身體觸及不到的地方，只能擺脫肉體這沉重的負擔去凝望，這就是歷史的奇異。而這種奇異的荒涼與窒息，在文化歷史上更甚于現實歷史。

這個孩童，從“灼灼其華”的《詩經》中誕生，看過“大風起兮云飛揚”的漢言，“春江潮水連海平”的唐詩，聽過“無言誰會憑闌意”的宋詞，“一點飛鴻影下”的元曲，嘗過“古今多少事，都付笑談中”的《三國》，“覆載群生仰至仁，發明萬物皆成善”的《西游》，走過“虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鉤”的《水滸》，“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍”的《紅樓》，至今，已歷經千年，白發蒼蒼，步履蹣跚。

當我轉過身，直視這個老人的眼睛時，我是無法言語的。就像長大的我回到小時候的家鄉，家旁那個不知何時起就存在的菜場，熟識的阿婆朝我笑，露出幾顆金牙，用她說了一生的本地語問我：“別淘啦，吃了嗎？”可當我駐足想要回答，那個位置只剩下一個外地婦人在磕瓜子，見我停留，就用生硬的普通話問：“要買菜嗎？”剎那間，腦中一片空洞。

我在翻閱《中國人的心靈》這本書時的心情大致如此，倒是想到了丹尼爾·卡尼曼所說的系統一與系統二，若是用本書中的詞匯為它們重命名，便是“情感”和“理智”。理智告訴我，故人逝，故事散，是歷史前進的必須；而情感，卻似復讀機不停重復：那本歸宿。

很少有人再轉過頭了。我想。

古老的城，古老的事，古老的人，介入其間者也好，冷眼旁觀者也罷，親身走過看過經歷過的人與物，也幾乎消散了。曾經繁榮的古鎮，離開的人越來越多，曾經的古事，又有多少人會去梳理思索？

文化歷史，數不清的人從這個老人眼中走過，從少到多，從屈原到司馬遷到曹操再到陶淵明、張若虛、陳子昂，又從多到少，從李白到李賀到辛棄疾到歐陽修、關漢卿。再到納蘭性德。

然后呢？越來越少，越來越少，加速衰老。就如我的家鄉。

但——似乎又不是這樣。

祖父的搖椅聲又響起來了，蓮花腔從河對岸隱隱傳來，菜場一如既往的喧嘩。誰家童子，笑吟風雨任平生？然后，千年青雨，就再次來訪，淅瀝作響。

是了。少，不代表會更少。我們不能武斷地判斷這是一個一次函數。他確實已經老了，卻并不羸弱。回過頭的我，在這個老人眼中，看見了信仰與希望，這是隨時可能爆發的力量，人性的力量。理智和情感，交叉、碰撞，互相渲染，那是震撼人心的燦爛光芒。有人離開，亦有人在堅守，守著那些舊事，舊人，舊詩，舊文。

這就夠了。

落滿梅雨的家鄉，亦或是長得望不盡的歷史，這兩者并沒有太大本質上的區別。它們都是根，是歸宿，是一個等待我們回頭的地方。僅此而已。

僅此而已。