食 味

柴新越

食 味

柴新越

人生冷暖，無非火鍋與酒

過了大雪節氣，天氣驟然變冷。尤其是下過一場鵝毛大雪，便分外想念吃一頓熱氣騰騰的火鍋。

入冬的北方，雪夜茫茫。若不是約了三五好友，若不是沖著火鍋，確實很少有出門的理由。

披厚衣、裹圍巾，踩著薄冰一路晃悠，深一腳淺一腳地穿過一條小巷，摸到一個熟悉的館子里。推門進去，寒風打著旋兒吹了進來，又被擋在了門外。一桌桌人大汗淋漓，大勺大碗大瓢正嘩啦啦地吃著。

汩汩滾開的火鍋里，肥牛肥羊舒展著身體，撒尿牛丸熱情地翻滾，黃喉毛肚唱起滾燙的情歌，鴨血鴨腸辣手摧花，菠菜茼蒿洗著一場酣暢淋漓的熱水澡。此時，若不圍爐涮鍋、詩酒趁年華，怎對得起這熱氣騰騰的冬夜？

朋友舉手招呼，落座，不等寒暄幾句，搶筷子夾羊肉下鍋燙，不等涼透趕緊進嘴，舌頭一燙，嘴里趕緊“吱吱”地喘息幾聲。推杯換盞，緊著涮緊著吃，手舞足蹈忙得一身汗。等吃完了，面色紅潤，渾身通透，胸襟開闊。

待到酒飽飯足，和圍爐的朋友一頭鉆進大雪里，嘴角隱約火氣繚繞，還不忘喊一聲：好雪。

那天，在網上看到一篇關于“火鍋”的文章，文字很平淡，只有最樸素的食材和味道的介紹。看完無感。其實，火鍋最像是人生，你很難在另外一種飲食中，找到愛恨情仇的全部交織。懂得了火鍋，就懂得這不再是一頓美食，而是一種情感，一種治愈。

就像夏日的一瓶啤酒，秋夜的一場燒烤。食物從來是撫慰人心的一劑良藥。

一人食的冬夜，眼淚在眼眶里打著轉兒。嗯，一定是，底料太辣了。

一個人端坐桌前，攪動著一個小火鍋。鍋周圍擺了白菜、土豆、豆皮、菠菜，還有半盤肥牛。呵，一盤對我來說，可是一場奢侈。一股腦兒將菜都倒了進去，心里憤怒地喊著：全都進去吧，全都進去吧，所有的不如意，都放馬過來吧，既然逃不掉，就連鍋一起端上桌。

有水有食材，有鍋有筷子，眼淚打著轉兒，嘴角卻倔強地揚起一道弧線。我記得那個冬夜，推開小飯館的木門，我對自己說，不準哭。過了好多年，無論生活扔給我什么樣的不如意，我照單全收，沒有掉過一滴淚。

昨天，我的媽媽說我，倔強得要命。仔細想一想，還真是這樣。

愛的人，就像火鍋里的涮肉，火候，要拿捏好。

吃火鍋，脾氣慢是不行的，急性子也不成。這和品茶、喝酒、下棋一樣，要懂得掌握好火候。脾氣慢的人往往會等到食材煮爛了，急性子的會嘩啦啦一盤底朝天地倒進鍋里。而燙菜涮肉時，火候更為重要。火候不夠，涮肉爛熟不透；火候太過，又會使肉的鮮味頓失。

在重慶吃火鍋時，店小二說，涮毛肚講究個“七上八下”，黃喉最多十下，牛百葉煮兩分鐘，海帶、冬瓜和尖筍要煮五分鐘。

我有個朋友，連食材燙多久都精確到秒，肉怎么涮才好吃，黃喉燙多少秒才有味道，分寸拿捏得極為到位。比如說起涮羊肉，他說在沸騰的清湯里滾兩下，外圈蜷縮泛白，內里還微微粉嫩時，入口，味道最鮮嫩。

這和愛情一個道理，愛情能否圓滿，就看火候和分寸的拿捏。

明知道是錯的，偏偏任性得要命，就像嘴皮都要辣翻，依然不肯停手。

年少時，和父親母親坐了一夜的火車，來到北京。第一次走出故鄉的小城市，第一次吃到炭銅火鍋，雖然最后頭暈目眩，有點兒中毒的征兆，但是不顧一切去遠方的念頭還是在心底扎了根。

和家人吵過、鬧過，任性地選擇遠方的城市、任性地選擇友情、任性地亂發脾氣，有時候明明知道自己錯了，還是不肯低頭。

深夜和朋友在街頭小館吃著火鍋，牛肉片被密密麻麻地裹上厚厚的一層辣椒，看著就讓人望而卻步，經過幾個回合后，還是沒能抵住誘惑，嘗了一片，灼熱的感覺停在嘴唇上，嘴里都是火辣辣的感覺。

舌頭比頭腦念舊，胃口比心忠誠，鍋里的食材熱熱鬧鬧，桌旁的親人說說笑笑。

小時候吃火鍋，沒有北京的大銅鍋，沒有重慶的九宮格，就是最簡陋的一張圓桌，一個電磁爐，一口鍋。

羊肉是必不可少的，然后是各種丸子，土豆和圓白菜是最常見的配菜，再泡一捆粉絲，抽一把掛面，然后就像過節一樣，轟轟烈烈地涮一頓羊肉。

醬料就是普通的麻醬，配著韭菜花和豆腐乳，還少不了炸些辣椒油。沒有海鮮醬、沒有沙茶醬、沒有牛肉醬。我最討厭麻醬那種濃稠的感覺，所以父親給我調上一大碗，我也只吃韭菜花和豆腐乳。

鍋底是最沒有看頭的。切上幾段蔥、生姜片，放上幾顆花椒大料，就成了。小時候只有幾種肉類，肥牛肥羊，去了不同的城市才知道，原來還有黃喉、撒尿牛丸、蝦滑、魚滑。鍋底也講究了起來。

待一切就緒，注入熱水，等開鍋。此時的等待最是難熬。不解風情的熱水，才不管饑腸轆轆的我們，不緊不慢地變熱，平靜的水面下開始上浮一串串的氣泡，水面的波瀾越來越洶涌，等到父親說一句“水開了”，肉嘩啦啦全都倒了進去，像是把一家人的歡聲笑語，統統倒入熱氣逼人的漩渦中。

那種滋滋冒泡的幸福感，就像一把溫柔的利刃，無論闖蕩生活，披上多么沉重的鎧甲，一筷子豐腴的羊肉，蘸上麻醬，都能戳中你幸福的軟肋。

家常與家

01

和朋友聊起最愛吃的菜。

絞盡腦汁想了大半天，憋出四個字：炒土豆絲。朋友不解，說這是很普通的一道菜啊。的確，這道菜沒有豬牛羊肉的鮮美、沒有紅燒、清燉、烹炸的百般滋味；缺少了南方菜系的精致，更少了西北菜的豪邁。但是它是我記憶里家鄉的味道，是母親的手藝。

小時候我特別挑食。不愛吃肉，尤其是肥肉。有幾次母親包餃子，放了很少的肥肉絲兒，都被我察覺到，哪怕嚼爛了即將下肚，也會吐出來。豬肘子白花花的油膩、羊腿上成塊成絲的膻味兒，都讓我厭惡。

很少吃青菜。芹菜有股怪怪的味道，茄子太軟潤，看起來像肥肉；白菜一年到頭吃不停，尤其是冬天，炒白菜、燉白菜，都要讓我反胃。

為此，母親沒少操心。母親總是變著花樣做好吃的，哪怕色、香、味俱全，也很難讓我垂涎三尺。后來母親給我炒了一盤土豆絲，放了一點點的辣椒，帶著點酸爽和微辣的味道，讓人胃口大開。

很長一段時間，母親都給我開小灶。

晚上給家人炒菜的間隙，母親會先給我炒上一盤土豆絲。就著米飯，狼吞虎咽地吃完了菜，甚至都會把湯喝掉，才會去寫作業。

02

老家除了疙瘩這道主食，還有一種食物，叫做大餅。放在爐里烤得金黃。剛出爐的大餅外酥里嫩，底兒、蓋兒、芯兒層層分離。

外層薄而且香脆，中間又很酥，軟軟的，帶著熱氣騰騰的面的香味兒。咬一口慢慢咀嚼，香味兒便溢滿口腔！

其實，大餅搭配炒土豆絲，非常普通。但是冬夜里要喝一碗羊湯，可真的是絕了。

有多少城市，就有多少種羊湯的味道。羊湯分紅、清、白三種顏色。老家的羊湯以白湯為主，盛到小碗的羊湯奶白色，不稠不凝，沒有油沫兒，羊肉、羊肚、羊雜碎都能入肚。尤其是切得極為精細的羊肉，吃多少，嘴中都不會殘留腥膻的雜味異味兒。

一碗羊湯，一個白餅子，胃的舒服很難用文字來表達。

因著朋友的一句話，想起一道菜，便想起幾件看似不相干，卻又能夠聯系在一起的食物，這時候才知道，原來每天能夠回家吃頓飯是多么幸福的事情。

以前，覺得“柴新越，你媽喊你回家吃飯”是一句玩笑，現在才覺得，熱氣騰騰的家常便飯，總能給我們最好的給養、最質樸的溫暖、最妥帖的慰藉。

03

而這種感覺，越長大，便越發真切。

家里的哥哥姐姐們過年回家，三番五次約了好幾次，每次都是因為各種忙，不能成行。每次發微信，總說著：好啊好啊，我忙完了就找你。每次總是沒了下文，時間成了未知數。

坐下來吃頓飯，并不是件容易的事情。

這段時間，刻意地和網絡保持了一點兒距離。沒有關心娛樂明星的離婚，沒有關心一位父親募捐的瘋狂，沒有關心那些浮躁的八卦。忙忙碌碌的工作之外，深夜走在寂靜的大街上，心里想的都是回家吃飯的味道。

因為一些事情的煩亂，影響了自己的判斷。每次晚上回家和父親閑聊，他都是鼓勵的聲音，讓我這個男子漢去勇敢、去決斷、去面對、去戰斗。

這時候你就會覺得，無論外界多么浮躁，都不抵家人的一句關心；無論外界多么精彩，都不及家人一頓飯帶來的踏實。

04

人有時候，得藏著一點兒食糧。精神、肉體皆是。餓的時候，想到冰箱里有肉有雞蛋，柜子里有泡面，胃就會舒服些；焦慮的時候，想到還有家人可依靠，還有后路可走，心就會踏實些。

以前，急切地想離家千里，仿佛不離開家，都不足以談自由；現在，不想離家，放棄了刻意離家的念頭，人卻像是岸邊的船，隨著水波漂蕩，離岸越來越遠。

幸好，還有食物，回憶起兒時的味道，瞬間讓你回到岸邊。

我最近時常想起母親做的飯菜，它曾經作為我最大的精神樂趣，伴我度過了小學、初中。我時常想起餐廳里昏黃的燈光，在漆黑寒冷的冬夜里，像是一道光芒，指引著我回家的方向。

它溫潤了我整個青春期。將來，也勢必會在每個人生不如意的時刻，慰藉我。

05

看來，比人和脾氣更倔強的，是胃，是食物。

它對家里一盤炒菜、一個大餅和一碗羊湯的眷念，不需要刻意煽情，簡單卻動人。

若是食物知道，它能夠讓一個身處迷茫的人，在冬夜里念念不忘；讓他在浮躁的世界能夠穩得住一顆兵荒馬亂的心，食物也該驕傲起來吧？