她

孫 婷

她

孫 婷

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。

——蕭紅

她的一生，就是一部小說。

她雖生于富裕家庭，卻早早地被算命先生認定是命賤不詳之人，受到父親冷遇。幼年喪母。母親去世當年，父親就迫不及待地續了弦，把繼母接進家門。

少女初長成，好奇之心未及探索這萬千世界，分明世上的善惡之心，便由父親做主，將她許配給一個沒有人生理想，只喜歡抽鴉片的小學教員。那一年，她14歲。

她不甘心。她要自由。她要讀書。父親大怒，強迫她輟學在家，形同軟禁。一年的時光，她是在阻撓、逼婚、惡言惡語中捱過來的。童年已是萬分不幸，唯有祖父的愛能撫慰她多愁善感、孤苦飄零的靈魂，如今，父親的壓迫反讓她的性格越來越倔強、極端，如同導火索一般，觸發了她一生不幸的潘多拉魔盒，命中了算命先生的定論。人就是這么奇怪，總是往對自己充滿負面評價的路上義無反顧地走下去，頭也不回，然后把這叫作“命運”。

18歲，祖父去世。世界上最疼愛她的那個人走了，家也再無可留戀之處。

19歲，她逃離了那個沒有愛和溫暖的所謂的家。

她結識了讀大學的遠方表哥，并在他的幫助下來到北平，進入女師附中讀書。她用多么新奇的目光打量著這座陌生的城市，聽著它巨大的喘息聲，想往著沒有束縛和壓抑的生活啊！然而北平居大不易，她必須停下所有美好的想象，低頭瞅一瞅身上的破衣爛襪，發愁每天的吃飯錢從哪里能籌措到。逃婚的“出格行徑”讓整個家族都震怒，感到“蒙羞”，為此斷絕了她的經濟來源。無奈之中，她只得再次回家。軟禁，打官司，敗訴，轟轟烈烈的一番折騰后，全家搬往鄉下，她也被迫同外界隔絕。

在鄉下的時候，因為幫佃戶說情，她遭到伯父痛打和軟禁。伯父揚言要勸她的父親勒死她，以免再連累和危害家族。恐懼一次次攫住她的心。后來，在小姑和小嬸的同情和幫助下，她再次出逃。

那段日子居無定所，險些流落街頭。家鄉封閉的空間和落后的思想讓她壓抑，但她不得不依附于此。她的一切行為在那個小小的天地里，都被看做是離經叛道，惹得親友痛恨不已，就連她嫌棄的未婚夫，那戶人家也厭惡了她。愛也好，恨也罷，那就是她的家，她的故鄉，刻進骨子里，融進血液中的地方。她該怎么辦呢？她能怎么辦呢？

她同未婚夫找了間旅館，住了下來。雖不至于流落街頭，但生活的困頓讓她灰心喪氣，茍延殘喘。她開始和未婚夫一起在逼仄的旅館住處吞云吐霧，行尸走肉般的生存于世。半年后，她懷孕，產期臨近時，未婚夫不辭而別。

挺著大肚子，無力支付房費，又無生存技能，只會寫作。萬般無奈之下，她寫信給報社，并寄去自己的小詩。她是那樣有才情，一首小詩就打動了一個文學青年的心。他似乎是順理成章地出現在旅館門口。那一年，她20歲。

孩子生下后隨即送人，后夭折。她不是不愿意撫養孩子，她那顆善良敏感的靈魂連一只小金魚的死都難過萬分，何況自己的骨血？但她實在無力撫養這個孩子，自己饑一頓飽一頓，連自己都照顧不好，何談照顧一個嗷嗷待哺的嬰兒？

21歲，她同那個文學青年生活在一處。同他在一起的那幾年里，他一邊做家庭教師賺錢養活兩個人，一邊在外借錢度日，她則在家徒四壁的旅館小房間里，看著外面的鵝毛大雪，等著他回來。

等的無聊了，她便拿起筆寫作，寫下她的困頓，她的饑餓，她的寂寞。二十多歲的她寫了那么多文字，唯獨沒有寫下的，是她的青春。

她同他一起生活了六年。六年里，她為他洗衣做飯，疊衣鋪被，抄寫文稿，日日等待。她像一個孩子一樣依戀他。盡管逃離了那個壓抑逼迫的家，但她的思想被那個家浸淫腐蝕已深，女子的自卑生生地壓在心頭，使她無法獨立自主，掌握自己的命運。并非命中注定，而是成長環境，讓她既然不能夠長成一棵大樹，便只能依靠另一棵大樹。

六年里，他不斷地愛慕上別的女子，與她們暗通款曲，她心有不快，卻裝作不明就里的糊涂樣子，最后一次，她終于憤怒相向，換來的卻是拳腳相加。她的身體和心靈遍布傷口，再醫下去已無必要。一場愛情悲劇就此收場。

可笑的是，他在友人面前不斷地強調她沒有“妻性”，作為對他們分手的解釋。他認為她有著普通女人一樣愛吃醋的性子；他認為妻子就該像舊社會的正妻一樣，賢淑到主動為丈夫納妾，才算有德；他認為她的寫作才華太突出，作為妻子，怎么能搶去丈夫的風頭，甚至獨領風騷？六年里，他看到的都是她的缺點，卻看不到她的付出和等待，也讀不懂她的寂寞和憂傷。

作為文學上的伙伴，他心安理得地接受她的付出，滿意她為他抄寫的手稿，允許她與自己走得很近；

作為生活上的伴侶，他厭惡婚姻里的“平等”“相互尊重”，嫉妒她的才華，瞧不上她和她的創作，帶著憐憫和施舍的目光遠遠地打量著她。

散了吧。

懷著他的孩子，她投入到另一個男子的懷抱。那一年，她27歲。

她累了，也倦了，與新婚丈夫的關系不過是想安穩地過普通人的生活，不再顛沛流離。她想找一棵堅實的大樹依靠，卻不想這棵樹還是小樹苗，能不能長成參天大樹都未可知。這個依賴性很強的新婚丈夫在日軍轟炸時，丟下大腹便便的她，一人跑路，在她生命的最后一刻再次拋下她，獨自逃亡。

她躺在異鄉冰冷的醫院里，已經不能開口說話，生命的最后44天，守護她的，是另一個才認識不久的男人。

她曾說過：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。”

她沒有林徽因的理智，沒有張愛玲的決絕，沒有丁玲的颯爽，沒有冰心的美滿。她離世時才31歲，正當風華正茂的年紀，卻嘗盡了人世間的辛酸苦辣，心有不甘。

她以卑微之身，寫出世間冷暖，不恨不怨，一切皆受；

她說自己就是《紅樓夢》里的香菱，“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫”；

她在生命彌留之際，留世的最后一行文字是“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”