姥爺?shù)闹窳?/h1>
2017-11-14 19:38:00徐靜婷
美文 2017年20期
徐靜婷
姥爺?shù)闹窳?/p>
徐靜婷
每個(gè)暑假，姥爺都會(huì)托人帶信說(shuō)：“回來(lái)吃筍呀。”
姥爺喜歡竹子，家里也種著一大叢青綠的竹林。下雨時(shí)，整晚都是雨打竹葉的聲音，屋子里外充斥著又重又涼的土腥味，第二天一早，林子中就冒出很多鮮嫩的竹筍，當(dāng)然還有蟬洞，伸手就能摸到胖嘟嘟的知了猴。姥爺高興得臉上的褶子都皺在一起，招呼著鄰里來(lái)竹林里挖筍、挖蟬蛹，他自己則像只威武雄壯的大公雞，斜倚在大門(mén)口，一邊和人聊天，一邊指揮著年輕人和小孩子去更深遠(yuǎn)的地方尋尋。就這樣忙乎完一晌午，等筍差不多挖盡了，蟬洞也差不多掏了一遍，他才樂(lè)呵呵地回去。回去了就讓姥姥炒一盤(pán)竹筍臘肉，煎個(gè)金蟬，又命令我快去村口打三斤黃酒，外加一毛錢(qián)跑腿費(fèi)，用來(lái)賞我一根冰棍。每次，我抱著滿(mǎn)滿(mǎn)的酒瓶從村頭呼哧呼哧地跑回來(lái)時(shí)，前襟總是被酒打濕一片。姥爺拍拍我的頭，可惜地說(shuō)：“哎，都灑了，得慢慢走路呀。”說(shuō)完，從我懷里抽出酒來(lái)，步子很快地走向堂屋里——那里早等著三兩個(gè)談笑風(fēng)生的酒友了。
姥爺喜歡竹子，這大概和他的經(jīng)歷有關(guān)。年輕時(shí)，姥爺在永寧寺做俗家弟子，學(xué)了幾招防身的功夫和看病的本事。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他都是村里的赤腳醫(yī)生，扛著那只裝著器材和急救藥的舊木箱，走了很多路，救了很多急。后來(lái)，常跟著他行醫(yī)的大姨也成了赤腳醫(yī)生。姥爺曾在行醫(yī)途中從人販子手里救了個(gè)小孩，那孩子后來(lái)也成了挖筍的常客。姥爺說(shuō)，永寧寺里有很多竹子，還說(shuō)竹子用途很廣，能入藥，還能清心。他給舅舅起名叫“以竹”，希望舅舅能像竹子那般清朗挺拔，剛正不阿。女兒們的名字里都有草字頭，也是為了沾沾竹木的清氣。
姥爺?shù)能浌P很好，也和在寺里抄過(guò)經(jīng)有關(guān)。快過(guò)年的時(shí)候，村里人都找他寫(xiě)春聯(lián)。姥爺家的堂屋正中掛著他臨摹鄭板橋的《竹石圖》。畫(huà)布的右上角從上到下，從右向左寫(xiě)著：
四十年來(lái)畫(huà)竹枝，日間揮毫夜間思。
冗繁削盡留清瘦，畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)。
落款是：村野韓老叟。我曾誤將“叟”念成“瘦”，因?yàn)槔褷斍宀杷厥常毠α?xí)武，清俊挺拔。
他卻擺擺手說(shuō)：“不是‘瘦’，是‘叟’。‘老頭兒’的意思。”
“為什么不寫(xiě)名，寫(xiě)‘老頭兒’呢？”我問(wèn)。
“老頭兒有老頭兒的好。你不知道，老頭兒有多好。”他微瞇著眼睛，搖頭晃腦，好像“老頭兒的好”就像睡在陽(yáng)光里，撓著耳根的大花貓。
姥爺最開(kāi)心的還是有人過(guò)來(lái)邀他喝酒。有一次，朋友如約而至，姥爺開(kāi)心得不行，吩咐姥姥做幾個(gè)小菜，鐵了心地要喝一杯。姥姥勸他，他就跟孩子似的求了半晌，伸著一根指頭比畫(huà)著：“最后一次，最后一次。”那天，他灌了一斤白酒，整張臉都燒了起來(lái)，卻不成想真成了最后一次。
猶記得那年才入秋，連著下了好幾場(chǎng)雨，空氣清冷，竹筍發(fā)了好幾匝，鄰里都等姥爺招呼他們挖筍，可一直沒(méi)動(dòng)靜，竹子也黃了不少。
姥爺不招呼客人是因?yàn)樗×耍嚎妊獓I吐，整個(gè)人瘦脫了相。病的原因么，大家都說(shuō)是姥爺喝酒抽煙太兇。可姥姥說(shuō)，姥爺青年行醫(yī)時(shí)被人販子打斷過(guò)兩根肋骨，其中一根扎進(jìn)肺里。那年頭醫(yī)療條件差，沒(méi)能根治，由是落下病根。在那個(gè)秋雨淅淅瀝瀝的晚上，姥爺裹著厚厚的毛絨毯子，走到門(mén)口，瞅著雨中蕭瑟的竹林呆呆立了半晌，輕聲嘀咕道：“怕是經(jīng)不了冬了。”只不知這話(huà)是說(shuō)竹林，還是說(shuō)自己。
那時(shí)候，姥姥天天在廚房里熬中藥，院落里就很難聞到竹子的氣息了。她還在院子里、廚房里、客廳里來(lái)回穿梭，拿著抹布到處抹，不時(shí)地看著表，提醒姥爺又到吃藥時(shí)間了。姥爺?shù)乃幋蟾藕芸唷Ｋ@一輩子不皺眉、不嘆氣的“規(guī)矩”在吃藥時(shí)全都打破了：
“唉——”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣，面部肌肉奇怪地抽動(dòng)著。
然后，他會(huì)端起一碗水，一口氣灌下去。面部開(kāi)始舒展，他長(zhǎng)地出了口氣，咂咂嘴，仿佛耗盡了所有氣力，身體也隨之深陷在那張哼哼唧唧的躺椅里頭。幫他解苦的是糖水，泡著冰糖和蜂蜜。當(dāng)時(shí)蜂蜜還是奢侈品，是舅舅托人從外地帶回來(lái)的，但姥爺對(duì)這甜味似乎不買(mǎi)賬，說(shuō)喝多了酸苦。這實(shí)在是個(gè)奇怪的道理。
我又想起另一件事來(lái)：姥爺曾有個(gè)“絕技”，能一眼分辨出糖水和白水來(lái)。我小時(shí)候問(wèn)他是怎么做到的，他神秘兮兮地說(shuō)：“糖水里有滑溜溜的絲縷，像風(fēng)撕過(guò)的云彩片，清水透徹得厲害，陽(yáng)光進(jìn)去不打折。”我當(dāng)真看了半天，說(shuō)：“我怎么看不到呢？”姥爺就說(shuō)：“你是小孩，眼睛還要進(jìn)化，進(jìn)化成老人家的程度才能看見(jiàn)。”我將信將疑。姥爺在我身后一邊偷著笑，一邊扯片竹葉放在茶里，一口一口地啜著，很得意的樣子。姥姥在一旁看不下去了，說(shuō)：“他哪有這么厲害。兩個(gè)茶缸不一樣呀！”原來(lái)姥爺抽煙厲害，他的茶缸壁上自然印著焦黃的煙痕，都是無(wú)意中燒上去的。和茶杯一樣焦黃的是姥爺?shù)氖郑褐讣子执笥钟玻つw又粗又糙，上面密密排著皸裂的裂痕。姥爺因病戒煙的那段日子里，焦黃也褪去不少，轉(zhuǎn)成了青紫，似乎想要遮住松垮細(xì)瘦的手背上密密麻麻布著的針眼。
有一天半夜，姥姥聽(tīng)到姥爺起床出門(mén)，院子里響起嘩啦啦的聲音。姥姥說(shuō)，姥爺把幾株發(fā)黃的竹子連根拔了，也不知道他哪里來(lái)那么大的力氣。再后來(lái)，精疲力盡的姥爺回房間睡了。
他這一覺(jué)睡到大雪紛紛，睡到綠草茵茵。竹林依舊蔥郁地生長(zhǎng)著，只是姥爺再也醒不來(lái)了。
徐靜婷
姥爺?shù)闹窳?/p>
徐靜婷
每個(gè)暑假，姥爺都會(huì)托人帶信說(shuō)：“回來(lái)吃筍呀。”
姥爺喜歡竹子，家里也種著一大叢青綠的竹林。下雨時(shí)，整晚都是雨打竹葉的聲音，屋子里外充斥著又重又涼的土腥味，第二天一早，林子中就冒出很多鮮嫩的竹筍，當(dāng)然還有蟬洞，伸手就能摸到胖嘟嘟的知了猴。姥爺高興得臉上的褶子都皺在一起，招呼著鄰里來(lái)竹林里挖筍、挖蟬蛹，他自己則像只威武雄壯的大公雞，斜倚在大門(mén)口，一邊和人聊天，一邊指揮著年輕人和小孩子去更深遠(yuǎn)的地方尋尋。就這樣忙乎完一晌午，等筍差不多挖盡了，蟬洞也差不多掏了一遍，他才樂(lè)呵呵地回去。回去了就讓姥姥炒一盤(pán)竹筍臘肉，煎個(gè)金蟬，又命令我快去村口打三斤黃酒，外加一毛錢(qián)跑腿費(fèi)，用來(lái)賞我一根冰棍。每次，我抱著滿(mǎn)滿(mǎn)的酒瓶從村頭呼哧呼哧地跑回來(lái)時(shí)，前襟總是被酒打濕一片。姥爺拍拍我的頭，可惜地說(shuō)：“哎，都灑了，得慢慢走路呀。”說(shuō)完，從我懷里抽出酒來(lái)，步子很快地走向堂屋里——那里早等著三兩個(gè)談笑風(fēng)生的酒友了。
姥爺喜歡竹子，這大概和他的經(jīng)歷有關(guān)。年輕時(shí)，姥爺在永寧寺做俗家弟子，學(xué)了幾招防身的功夫和看病的本事。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他都是村里的赤腳醫(yī)生，扛著那只裝著器材和急救藥的舊木箱，走了很多路，救了很多急。后來(lái)，常跟著他行醫(yī)的大姨也成了赤腳醫(yī)生。姥爺曾在行醫(yī)途中從人販子手里救了個(gè)小孩，那孩子后來(lái)也成了挖筍的常客。姥爺說(shuō)，永寧寺里有很多竹子，還說(shuō)竹子用途很廣，能入藥，還能清心。他給舅舅起名叫“以竹”，希望舅舅能像竹子那般清朗挺拔，剛正不阿。女兒們的名字里都有草字頭，也是為了沾沾竹木的清氣。
姥爺?shù)能浌P很好，也和在寺里抄過(guò)經(jīng)有關(guān)。快過(guò)年的時(shí)候，村里人都找他寫(xiě)春聯(lián)。姥爺家的堂屋正中掛著他臨摹鄭板橋的《竹石圖》。畫(huà)布的右上角從上到下，從右向左寫(xiě)著：
四十年來(lái)畫(huà)竹枝，日間揮毫夜間思。
冗繁削盡留清瘦，畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)。
落款是：村野韓老叟。我曾誤將“叟”念成“瘦”，因?yàn)槔褷斍宀杷厥常毠α?xí)武，清俊挺拔。
他卻擺擺手說(shuō)：“不是‘瘦’，是‘叟’。‘老頭兒’的意思。”
“為什么不寫(xiě)名，寫(xiě)‘老頭兒’呢？”我問(wèn)。
“老頭兒有老頭兒的好。你不知道，老頭兒有多好。”他微瞇著眼睛，搖頭晃腦，好像“老頭兒的好”就像睡在陽(yáng)光里，撓著耳根的大花貓。
姥爺最開(kāi)心的還是有人過(guò)來(lái)邀他喝酒。有一次，朋友如約而至，姥爺開(kāi)心得不行，吩咐姥姥做幾個(gè)小菜，鐵了心地要喝一杯。姥姥勸他，他就跟孩子似的求了半晌，伸著一根指頭比畫(huà)著：“最后一次，最后一次。”那天，他灌了一斤白酒，整張臉都燒了起來(lái)，卻不成想真成了最后一次。
猶記得那年才入秋，連著下了好幾場(chǎng)雨，空氣清冷，竹筍發(fā)了好幾匝，鄰里都等姥爺招呼他們挖筍，可一直沒(méi)動(dòng)靜，竹子也黃了不少。
姥爺不招呼客人是因?yàn)樗×耍嚎妊獓I吐，整個(gè)人瘦脫了相。病的原因么，大家都說(shuō)是姥爺喝酒抽煙太兇。可姥姥說(shuō)，姥爺青年行醫(yī)時(shí)被人販子打斷過(guò)兩根肋骨，其中一根扎進(jìn)肺里。那年頭醫(yī)療條件差，沒(méi)能根治，由是落下病根。在那個(gè)秋雨淅淅瀝瀝的晚上，姥爺裹著厚厚的毛絨毯子，走到門(mén)口，瞅著雨中蕭瑟的竹林呆呆立了半晌，輕聲嘀咕道：“怕是經(jīng)不了冬了。”只不知這話(huà)是說(shuō)竹林，還是說(shuō)自己。
那時(shí)候，姥姥天天在廚房里熬中藥，院落里就很難聞到竹子的氣息了。她還在院子里、廚房里、客廳里來(lái)回穿梭，拿著抹布到處抹，不時(shí)地看著表，提醒姥爺又到吃藥時(shí)間了。姥爺?shù)乃幋蟾藕芸唷Ｋ@一輩子不皺眉、不嘆氣的“規(guī)矩”在吃藥時(shí)全都打破了：
“唉——”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣，面部肌肉奇怪地抽動(dòng)著。
然后，他會(huì)端起一碗水，一口氣灌下去。面部開(kāi)始舒展，他長(zhǎng)地出了口氣，咂咂嘴，仿佛耗盡了所有氣力，身體也隨之深陷在那張哼哼唧唧的躺椅里頭。幫他解苦的是糖水，泡著冰糖和蜂蜜。當(dāng)時(shí)蜂蜜還是奢侈品，是舅舅托人從外地帶回來(lái)的，但姥爺對(duì)這甜味似乎不買(mǎi)賬，說(shuō)喝多了酸苦。這實(shí)在是個(gè)奇怪的道理。
我又想起另一件事來(lái)：姥爺曾有個(gè)“絕技”，能一眼分辨出糖水和白水來(lái)。我小時(shí)候問(wèn)他是怎么做到的，他神秘兮兮地說(shuō)：“糖水里有滑溜溜的絲縷，像風(fēng)撕過(guò)的云彩片，清水透徹得厲害，陽(yáng)光進(jìn)去不打折。”我當(dāng)真看了半天，說(shuō)：“我怎么看不到呢？”姥爺就說(shuō)：“你是小孩，眼睛還要進(jìn)化，進(jìn)化成老人家的程度才能看見(jiàn)。”我將信將疑。姥爺在我身后一邊偷著笑，一邊扯片竹葉放在茶里，一口一口地啜著，很得意的樣子。姥姥在一旁看不下去了，說(shuō)：“他哪有這么厲害。兩個(gè)茶缸不一樣呀！”原來(lái)姥爺抽煙厲害，他的茶缸壁上自然印著焦黃的煙痕，都是無(wú)意中燒上去的。和茶杯一樣焦黃的是姥爺?shù)氖郑褐讣子执笥钟玻つw又粗又糙，上面密密排著皸裂的裂痕。姥爺因病戒煙的那段日子里，焦黃也褪去不少，轉(zhuǎn)成了青紫，似乎想要遮住松垮細(xì)瘦的手背上密密麻麻布著的針眼。
有一天半夜，姥姥聽(tīng)到姥爺起床出門(mén)，院子里響起嘩啦啦的聲音。姥姥說(shuō)，姥爺把幾株發(fā)黃的竹子連根拔了，也不知道他哪里來(lái)那么大的力氣。再后來(lái)，精疲力盡的姥爺回房間睡了。
他這一覺(jué)睡到大雪紛紛，睡到綠草茵茵。竹林依舊蔥郁地生長(zhǎng)著，只是姥爺再也醒不來(lái)了。
