長安路記得他來過

◎貝 錦

長安路記得他來過

◎貝 錦

1

16歲的時候，我很討厭柳絮。

甲之蜜糖，乙之砒霜，別人眼中的美景，是每年三月間我臉上疹子的罪魁禍首。在最爛漫的兩個月里，我不得不把自己裹在厚厚的圍巾和口罩里，沉默而快速地穿過熙熙攘攘的人群。16歲的春光里，我的緘默，像是一種不合時宜的孤獨。

那時我喜歡的事情很少，討厭的事情卻很多。我討厭數學，討厭天黑，更討厭一個人。學校的晚自習卻偏偏將我最討厭的這三件事連在了一起，晚自習結束在9點半，多數時間被不茍言笑的數學老師占用，再加上家常便飯似的拖課，走出教室時往往已經是暗夜沉沉。

我回家必經的長安路是一條年久失修的街道，昏暗的路燈下，我總是一路頭也不回地向前跑，劇烈的心跳聲在胸腔里回蕩，像一只咻咻喘氣的野獸，讓人想要逃離卻又無處可去。

遇見徐程，就是在這一年。

那天還是一樣的黑夜，我捏著書包帶子不敢回頭張望，總覺得身后有人。就在我幾乎要叫出聲的時候，卻聽到身后那個人開始有節奏地踩起落在路上的梧桐葉。我用余光偷偷張望，發現那是一個男生，又瘦又高，穿白色的板鞋，在梧桐葉被踩破的一剎那，他的臉上會露出輕微的得意表情。

就像一個闖了禍卻沒被發現的小孩子，我的心莫名安寧下來，梧桐葉被踩碎的聲音始終跟隨在我身后不遠不近的地方，像遠古時期戰士敲出的鼓點，一點點驅散我心中那頭恐怖的野獸。

路燈為這個夜晚蒙上了一層朦朧的暖色調，在我的余光和張望里，除了那個少年的輪廓愈加清晰外，我還聽到了自己的心跳聲。咚，咚咚，好像一只懷揣著秘密四處逃竄的兔子。

我開始小心而熱切地關注著有關那個少年的一切。他叫徐程，高我一級，住在和我鄰近的小區。他偏科，高三的理科老師提起他總是語有榮焉地說“我們徐程……”語文老師提起他卻往往恨鐵不成鋼。他最經常去的是食堂的5號窗口，打最大份的拉面，放醋放辣椒，不要香菜。

收集這些關于他的瑣碎細節讓我心生歡喜，或許有了喜歡的人真的會讓人更加溫柔地看待這個世界，我以“長安”為筆名的投稿屢屢在校報發表。那些復雜晦澀的情緒被我寄于筆墨，冠以“長安”這個名字，仿佛在所有人面前進行了一場秘密的告白。

雖然故事的主人公，對此一無所知。

我依然在每天晚上放學后刻意地延遲10分鐘再離開，在看到徐程的身影時慌張而沉默地跟上去。夜晚10點鐘的長安路上，我們總是隔著那一段不遠不近的距離，他前行著，我追隨著。

徐程有很多次若有所覺地回頭查看，每每這個時候，我總是異常靈敏，裝作一副路過的樣子，然后在他回過頭時，嘴角卻又忍不住揚起。

梧桐樹的葉子漸漸落光了，冬天的夜晚來得更加早，也更加寒冷，我卻不再有一點畏懼。心有猛虎，卻細嗅薔薇，我想，這都是因為對一個人的喜歡。

2

收到徐程的來信是在冬天的下午。信封上的筆跡張揚灑脫，寫著“長安收”，沒有署名，但我知道那是誰。我無比感謝學校印刷滿分試卷的行為，為了省錢，每次月考的滿分試卷都會印刷成兩面，高二與高三各居一面。我曾經在無人的時候無數遍描摹徐程寫在物理卷子上的字跡，一撇一捺都早已了然于心。

那封信被我小心地展開，逐字逐句地閱讀。信很簡短，是關于我剛剛發表在校報上的文章，在那篇題目為《心有猛虎，細嗅薔薇》的文章里，我寫：喜歡是最溫柔也最不可思議的力量，它讓長夜開出無盡的煙花，使我心中的猛獸得以安眠。那句話被徐程用鋼筆字摘抄在信上，他寫：我很喜歡這句話。而在信紙的最后，他寫著“望回信”。

這封信讓我一下午都處在一種忐忑的甜蜜里，我驚慌失措地想，他是不是知道我是誰了？可這個想法多么可笑，林安安和徐程，根本是八竿子打不著的人啊。

我撕毀了很多頁信紙，最后終于寫出一封讓我滿意的回信。將寫著“長安給無名氏的回信”的信封放在收發室的那一瞬間，我忍不住想象徐程收到信時的表情。

回完信的我一天都處于一種亢奮里，這份好心情一直維持到了晚自習。在天色一點點暗下去的時候，我開始變得焦慮。講臺上的數學老師在講解一道難纏的函數題，絲毫沒有結束的意思。等他終于結束了這道題，已經離下課時間過去了10分鐘。

我絕望地想，徐程不會在那里了，他一定已經走了，今晚我要一個人走完漫長的長安路。

可是沒有，徐程倚在離校門最近的路燈上，昏黃的燈光讓我想起黑白電影里等待著戀人的男主角。他仿佛不經意地看了我一眼，然后轉身不緊不慢地走向長安路。

他在等我。遲鈍地意識到這一點時，我睜大了眼睛。我想，我喜歡的這個男孩，有一顆溫暖的心。他早已經看破了我的小把戲，卻沒有說破。我反復告訴自己，他只是把我當作一個害怕獨自走夜路的女孩，他根本就不認識我。

可我的內心里，卻像野地生出藤蔓。我想，哪怕有萬分之一的可能，也許他會見到我，也許他會喜歡我呢？這個萬分之一的可能，炙燙得我無法安眠。

假若有一天我和徐程在現實生活中認識，哪怕他可能根本就不喜歡我，根本不知道我就是“長安”，我也不希望他看到的是一個沉默陰郁的女孩。

我開始了艱難的改變。我扔掉了衣柜里泛濫的黑白灰，不再在數學課上走神兒發呆。我給自己定了一個目標，每周至少認識一個陌生人，像每一個16歲的開朗女孩那樣努力地生活著。與此同時，我和“無名氏”的通信也越來越頻繁。

我們默契地沒有提起交換電話和QQ，書信紙墨的往來讓人覺得安心而迷戀。徐程在信里抱怨高三的枯燥，講男生宿舍里的趣事，告訴我他想去的城市。我總是要耗費高于一封回信很多倍的時間來回徐程的信，信里的“長安”俏皮靈動，有很多好朋友，她的生活里哪怕會有烏云，但最終陪伴著她的總是陽光。

3

在這個冬天快要結束的時候，徐程提出了見面。我拿著那封信不知所措，我想我應該答應的，相較于一年前的林安安，我開朗了很多，我變得更好了。可心底總有一種聲音在朝我喊：不，你還不夠好，你還可以更優秀，你可以成為像“長安”那樣可愛的女孩。

我最終回信告訴徐程，我最近很忙，如果他很想見面，那就等高三第一次模擬考結束再說吧。徐程最終回信，答應了我模擬考后第二天見。

為了這次不算遙遠的見面，我開始了緊張的準備。不再熬夜，多吃水果，我甚至偷偷地化了一個拙劣的妝，對著鏡子幻想著見面的那一天，我們會說些什么呢？

模擬考結束后的第二天是個大晴天，天氣很好，我卻沒有去見徐程。

我忘記了一件最重要的事。冬天過去了，柳樹開出了屬于這一年的柳絮。我躲在墻角處，看著那個少年倚在長安路的路燈旁，就像當初等待那個怕黑的女孩一樣。我卻不能再向他走過去了，我的臉從昨夜開始發癢，現在已經是滿臉的紅疹。在長達兩個月的春天里，我沒有辦法頂著這張臉去見那個我珍之重之的少年。

徐程在長安路等了整整三天。此后的兩個月，我沒有主動給他寫信，也再沒有收到一封來自他的信。我喜歡的少年，始終有屬于他自己的驕傲。

在我焦急地等待春天結束的時候，徐程接受了一所重點大學的保送。當他離開學校后，我失去了所有能夠找到他的方法。像每一段無奈的青春故事一樣，布告欄里貼著的照片，成了關于這段秘密的最后回憶。

很多年后的林安安，已經像當年的“長安”一樣自信從容。她考上了自己想去的大學，有了自己的好朋友，也認真地談過幾場戀愛。但她仍會偶爾想念那個在黑暗中等待她的少年，她想她欠這個少年的，不僅僅是道歉，還有一份缺席太久的告白。徐程，我是林安安，我曾經非常非常，喜歡你。

長安路一片寂靜。