用心血寫成的“天鵝之歌”
——巴金《隨想錄》述評

周德義

用心血寫成的“天鵝之歌”

——巴金《隨想錄》述評

周德義

作者點明巴金的《隨想錄》告訴我們的許多關于公道、正直、平等、生命、生活、生存、愛情、親情、友情的道理，雖是“隨筆”，但確是巴金先生用心血寫成的“天鵝之歌”，是他獻給生命的最壯麗、最婉轉和最美好的驪歌。巴金；心血；“天鵝之歌”

《隨想錄》是巴金先生后期的著作，46萬多字，由150篇長短文章組成，每30篇合為一卷，分別取名為《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》，由作家出版社出版發行。它告訴我們許多關于公道、正直、平等、生命、生活、生存、愛情、親情、友情的道理，雖是“隨筆”，但確是巴金先生用心血寫成的“天鵝之歌”，是他獻給生命的最壯麗、最婉轉和最美好的驪歌。

一、《隨想錄》是一篇聲討“四人幫”的戰斗檄文

在對“十年浩劫”進行深刻反思之后，作為一位有良知的文化名人，巴金先生言辭鑿鑿、振聾發饋，心懷坦蕩可照日月，提出了一系列令人深思的問題：

一是為什么會發生“文革”這樣的歷史悲劇？作者先是列出了“文革”以大民主為先導的封建式宗教狂熱、“最高指示”等諸多亂相。接著剖析自己可笑、古怪而又慘痛的經歷，“仿佛受了催眠一樣變得多么幼稚，多么愚蠢，甚至把殘酷、荒唐當做嚴肅、正確。”得出結論：沒有法制，或者說人治直接導致了“文革”的發生。他說：“我們國家有一部1954年的憲法，我們公民的權利應當受到憲法的保障，這憲法是全體代表投票通過的，其中也有我的一票。投票通過憲法之前全國人民多次討論它，多次修改它；憲法公布之后又普遍地宣傳它，說它是‘根本大法’。可是到了它應當發生作用的時候，我們卻又找不到它了，仿佛它根本就不存在，或者不中用，連幾張大字報也比不上……”

二是我們應當從“文革”中吸取什么教訓？作者認為，一是要正視歷史，防止悲劇重演。“十年浩劫究竟是怎樣開始的？人又是怎樣變成‘獸’的？我閉上眼睛，那些殘酷的人和荒唐的事又出現在面前。我有這樣一種感覺：倘若我們不下定決心，十年的悲劇又會重演，極左思潮今天還不能說就沒有市場。”二是要尊重歷史，從中國傳統文化中吸取養料。“那種日子！那種生活！那種人與人之間的關系！真是一片黑暗，好像我在地獄里服刑……當時大家像發瘋一樣，看見一個熟人從高樓跳下，毫無同情，反而開會批斗，高呼口號，用惡毒的言辭攻擊死者……我們的文化傳統到哪里去了？我們究竟有沒有友情？我們究竟要不要真實？”三是要提倡說真話，講心里話，講自己相信的話思考過的話。作者引用古代傳說“曾參殺人”謠言和安徒生童話《皇帝的新衣》，佐證說真話的重要性。并大聲呼吁：“決不讓我們國家再發生一次‘文革’，因為第二次的災難，就會使我們民族徹底毀滅。”作者認為一是要深入分析探索人變成獸的根源，堵死人獸轉化的道路；二是建立“文革”博物館，深刻揭露和批判十年浩劫，把歷史苦難變成未來發展的教訓與財富。

二、《隨想錄》是自我解剖的心路歷程

在經過激烈思想交鋒、深刻檢討和嚴肅認真反思之后，作者把自己的思想、性格和行為的變化，毫不留情地擺出來作為活靶子，深入靈魂深處解剖，盡量揭短，在不曾愈合的傷口擠出膿血，并且為自己曾經一度的言行感到羞恥，表達出強烈愧疚和深深懺悔。

首先，在自我解剖的態度上，他是真誠的、自覺的，沒有任何忌諱。作者認為，自我解剖是一件嚴肅而痛苦的行為，良心的責備比什么都難受，唯有認真解剖自己，才能得到心靈的平靜。他懺悔“我怎么會是那樣的人？！我心悅誠服地拜倒在‘四人幫’的腳下，習慣于責罵自己、歌頌別人。我放棄了人的尊嚴和做人的權利，低頭哈腰甘心受侮辱，把接連不斷地抄家當做自己應得的懲罰。想通過苦行改造自己，也只是為了討別人的歡心……我越想越后悔，越想越瞧不起自己。”作者解剖自己：“我的箭垛首先是自己，我抽出來示眾的也首先是自己。過去的事是改變不了的，想忘記卻永遠忘不了。只有把心上的傷疤露出來，我才有可能得到一點安慰。賴賬總是不行的，即使還債不清或者遠遠地過了期，我總得讓后人知道我確實做了一番努力。”

其次，在自我解剖的方法上，是全面的，堅定的，沒有任何禁區。作者用一針見血、痛快淋漓、不講半點情面的手法解剖自己。他說：“我深挖自己的靈魂，很想找到一點珍寶，可是我挖出來的卻是一些垃圾。”又說：“我寫文章同胡風、同丁玲、同艾青、同雪峰‘劃清界限’，或者甚至登臺宣讀，點名批判；自己弄不清是非真假，也不管有什么人證物證，別人安排我發言，我就高聲喊叫。說是相信別人，其實是保全自己。”他在窮根究底之后，認為“主要責任還是在我自己。”他瞧不起自己在真正遇上災難時的糊涂和不堅定，他寫道“我這時才明白自己實在缺乏修養。”他記下了一些“文革”中冤死者的名字：老舍的“玉碎”、傅雷的絕筆、葉以群、陳同生、金仲華等，并且為自己“不用自己的腦筋思考，只是跟著人舉手放手，為了保存自己哪管犧牲朋友？起先打倒別人，后來打倒自己”的言行感到“可笑、可恥”，進而一次又一次深深地懺悔。他說：“五十年代我常說做一個中國作家是我的驕傲。可是想到那些斗爭，那些運動，我對自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥。今天翻看三十年前的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我。”

再次，在自我解剖實現的目的上，他是明確的，公正的，沒有任何個人私心。巴金先生《隨想錄》回憶、反思、批判“文革”，意在汲取經驗教訓，防止重蹈歷史覆轍，提醒后來者的警覺。“回頭去看二十七年前的事情，我覺得自己多么可笑又可悲。我給壓在個人崇拜的寶塔底下一直喘不過氣來。我一再勸人不要忘記‘文革’的教訓，惟一的原因就是擔心‘造反派’卷土重來。為什么沒有想到死而未僵的幽靈會復活？有一個響亮的聲音在說：‘人啊，你們要警惕！’” 問題在于要讓人民看見歷史的真相，“作為文學家，我們有責任把真相告訴他們，免得他們再受騙上當。”

三、《隨想錄》是充滿人性愛心的宣言

閱讀《隨想錄》你會真切地感受到，巴金是一位真正的情君子。全書通篇充滿了對親人、對朋友，對祖國、對民族、對人民的深情厚誼，字里行間洋溢著對文學事業、寫作、人生、故土的真情實感。他說：“友誼是我心中的一支明燈，離了它我的生存就沒有光彩，離了它我的生命就不會開花結果。”他覺得自己的人生就是感恩、報恩。

他對妻子充滿著銘心刻骨的愛情。妻子肖珊一輩子深愛著巴金，但在“文革”中受到不公平的遭遇，有病得不到有效醫治而早逝。巴金一直把她的骨灰供奉在自己的臥室里。 “昨夜夢見肖珊，她拉著我的手說：‘你怎么成了這個樣子？’我安慰她：‘我不要緊。’她哭起來。我心里難過，就醒了。”接著寫道：“每次回到家門口，眼前就出現一張笑臉，一個親切的聲音向我迎來。我進了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾吐。”他囑咐孩子，“等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起。”多么崇高和深刻的愛情！

他對友人充滿著感佩天地的深情。他對魯迅先生評價很高：“在他，寫作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和作品是分不開的。他寫的全是講真話的書。他一生探索真理，追求進步。他勇于解剖社會，更勇于解剖自己；他不怕承認錯誤，更不怕改正錯誤。他的每篇文章都經得住時間的考驗，他的確把心交給讀者的。”他對托爾斯泰欽佩有加：“他是十九世紀世界文學的高峰，他是全世界的良心。我覺得好像他在路旁樹枝上掛起了一盞燈，給我照路，鼓勵我向前走，一直走下去。”他仰慕茅盾先生，第一次見面“我就稱他為‘沈先生’，我這樣尊敬地稱呼一直到最后一次同他的會見，我始終把他當做一位老師……我國現代文學始終沿著‘為人生’的現實主義道路成長發展，少不了他幾十年的心血。”他紀念逝世二十周年的作家靳以，“時間好像在飛跑，我總覺得他還活著。我閉上眼，他那愉快的笑臉就在我的面前。他的聲音、他的笑容、他的語言今天還在給我以鼓勵。”

他對祖國人民充滿著沉甸甸的赤子情懷。他寫道：“財富、名望，沒有什么能夠使油干的燈點得通亮，但是只要一息尚存，我那一星微火就不會熄滅。究竟是什么火呢？就是對祖國、對人民的愛。”他說，“人活著，總得為祖國、為人民做一點事情。只要把個人的命運同集體的命運連在一起，把人民和國家的位置放在個人之上，就永遠不會迷途。”

他對鐘愛的文學事業終生追求。他一再強調，他從事文學創作完全是一種心與情的奉獻和付出。對于文學藝術的認識，內容高于形式，講真話，愛生活，更重要的是要交心，愛文學，講真話，不說謊話。他說：“我的寫作一不為吃飯，二不為出名。我有一顆真誠的心，我把心掏出來交給朋友，交給讀者。我的探索和一般文學家的探索不同，我從來沒有思考過創作方法、表現手法和技巧等等問題。我甚至說藝術的最高境界，是真實，是自然，是無技巧。”

他對人生由衷地珍惜、不斷提升生命的意義。苦難能夠鍛煉造就人，“只有由荊棘叢中、泥濘路上走到大路的人”才更加地感受生活。他說：“我從許多被生活虧待了的人那里學到熱愛生活、懂得生命的意義。越是不寬裕的人越是慷慨，越是富足的人越是吝嗇。”他說：“我一生始終保持著這樣一個信念：生命的意義在于付出、在于給與，而不是在于接受，也不是在于爭取。幾十年的經驗使我懂得多想到別人，少想到自己，便可以少犯錯誤。”他嘆息：“失去的時間是找不回來了的，但是未來還未曾從手中飛走，我要抓緊它，好好地利用它。”

四、《隨想錄》是對美好未來的強烈呼喚

巴金既對人類未來包含著深沉的祝福，也對世界光明前景無限向往，還對后來人抱有深切希冀和殷切期望。他說：“要相信未來，未來將是美好的。我始終相信未來，即使未來像是十分短暫，而且不容易讓人抓住，即使未來好像一片有顏色的、有氣味的濃霧，我也要迎著它走過去，我不怕，穿過大霧，前面一定有光明。”他對于青年一代既看到希望也寄于厚望。他說：“青春是無限的美麗，未來屬于年輕人，青年是人類的希望，也是我們國家的希望。”談到人生的目標和理想，巴金把個人比作一滴水，把理想比作海洋，“一滴水流進海洋就有無比的力量。”說到自己的未來，“我惟一的愿望是：化做泥土，永遠同你們在一起接受陽光雨露，與花樹、禾苗一同生長，留在人們溫暖的腳印里。”

《隨想錄》帶給后人的啟示是多方面的，其中有關人生的意義和價值，值得深入挖掘和領會。巴金一生所追求的是：寫作和生活的一致，作文和做人的一致，人品和作品的一致。他一生探索真理，追求進步，傳播真善美。他能勇敢地面對自己，面對生活，反思人生，是人類正義和良心的天使。巴金，這個神奇的名字將永遠與世界同在，與人類同在，與祖國同在。他的作品、他的觀念和他的人格魅力，將永遠是時代社會進步的正能量。

作 者：

周德義，哲學教授，博士生導師，湖南省教育科學院博士后指導教授，湖南省教師教育學會會長。