李文勇
在遠離南方的北方,在遠離湖南的
北京,他不停地收到來自故鄉的短信
——下雪了,百年不遇的大雪
窗外的陽明山蓋了一層厚厚的白……
他習慣從泛黃的歲月里摸索久遠的痕跡
少年時的雪像一件玩具
青年時的雪像一段無疾而終的愛情
今冬的大雪更像一場意外
有時他坐在647路公交車上,有時
是在八通線的地鐵里,他不停收到發自故鄉的短信
——孩子已經放假,父親的病仍然沒有起色
門前的香樟樹落完了殘葉……
這是他來的第一個北京的冬天
干燥和冷風使他數度打算放棄進行的事業
在北京的街頭,他不停地收到來自故鄉的叮囑
——北京的冬天天冷風寒……
從四月到一月,他習慣了一個人的生活
習慣了凌晨一點的睡眠
習慣了在細密的北京旅游圖上
一眼找到細細的京廣線
可以肯定,他仍要一個人呆在北京
開始一輪又一輪新的經歷,還可以肯定
無論行走或停留,他仍要收到來自故鄉的短信
把一個人的北京讀成兩個人的首都