《終結的感覺》：電影改編對原著中不可靠敘事的呈現

劉 露

《終結的感覺》：電影改編對原著中不可靠敘事的呈現

劉 露

由賴舒·彼查（Ritesh Batra）導演、2017年上映的英國電影《終結的感覺》（The Sense of an Ending）是將優秀英語文學作品搬上銀幕的又一次成功嘗試。該片改編自當代英國著名作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)同名小說。這部曾于2011年獲得布克獎的作品，通過主人公托尼——一位退休的英國城市中產男性對往事的回憶，描述了普通人在日常生活中愛情、道德與選擇，亦表現了巴恩斯作品中一貫的實驗性、人文關懷與歷史情結。評論界對作品的關注焦點之一，是小說中敘事的不可靠性：正是主人公托尼真實與謊言交織的回憶敘事，讓故事情節撲朔迷離，也推進了人物形象塑造與主題建構。

電影《終結的感覺》在改編中還原并突出了人物敘事的不可靠性，在主人公托尼回憶與現實交叉的敘事中，逐步向觀眾揭露：托尼年輕時代并不像他自己記憶中的那樣無辜，而是由于一封言辭惡毒的信，在一位朋友的自殺事件中扮演了傷害者的角色。電影從而創造性地表現了小說原作中的倫理、真相、選擇等主題，也制造了懸念與復調。本文將運用有關不可靠敘事的理論，來分析影片如何利用種種技巧鼓勵觀眾挑戰托尼的敘述權威，從而為結局揭示的記憶欺騙性做好鋪墊。

不可靠敘事這一術語由美國學者韋恩·布斯(Wayne C.Booth)在《小說修辭學》（The Rhetoric of Fiction）一書中首次提出，近半個世紀來，在小說和電影文本的批評中被廣泛應用。布斯認為，不可靠敘事源自于敘述者的敘事和隱含作者的弦外之音之間的差異：“敘述者的敘述如符合小說的道德規范（亦即隱含作者的道德規范），則會被認為是可靠的；否則即為不可靠。”另一美國學者詹姆斯·費倫(James Phelan)發展了布斯的理論，將不可靠敘事分為“事實/事件軸”(the axis of facts/events)“價值/判斷軸”(the axis of ethics/evaluation)和“知識/感知軸”（the axis of knowledge/perception）三個維度和六個亞類型。本文將依據費倫的理論，即不可靠敘述的三大軸分析影片中托尼敘事的不可靠性。

一、作為報道者的托尼：事實/事件軸上的不可靠敘事

費倫所說的事實/事件軸的不可靠敘事，主要指在敘事者在敘述過程中常會出現前后矛盾、與事實不符或隱藏事實的情形，具體包含錯誤報道或不充分報道兩類。影片《終結的感覺》中，觀眾時時可覺察到托尼對于事件的敘述是錯誤和不充分的，充滿自欺欺人的謊言，這主要源于影片采用的限知敘事視角和回憶敘述方式。

首先，電影對原著中的限知敘事進行充分發揮，讓影片表現的內容僅限于托尼的所見所聞所感，從而讓其敘述的可靠性存疑。影片在過去和現在之間平行展開，交叉進行，而兩個時空中托尼都是唯一的敘述者：在他對往事的回憶中，自己與校園時代的戀人維羅妮卡和平分手后，得知好友艾德里安想與其交往，便寄去明信片表達對兩人的祝福，表現得冷靜而成熟；現實中，退休后托尼忽然得知維羅妮卡之母在遺囑中將艾德里安的日記本贈予他，對這一行為疑惑不解。限知視角使托尼和觀眾一樣無法知道全部故事：與維羅妮卡和艾德里安分道揚鑣后，他對后來幾十年二人的境況毫不知情，至于維羅妮卡之母為何贈予他日記本更是毫無頭緒；托尼亦無法進入其他角色的生活和內心世界：年輕時的維羅妮卡在戀愛中時而主動時而疏遠的表現，在托尼看來一直神秘莫測；而現實中與托尼再度相遇的維羅妮卡則拒絕交出日記本，也不愿透露其所照顧智力有缺陷的中年人的身份，托尼只能無奈地表示“我猜想那是維羅妮卡和艾德里安的孩子”。電影中的托尼講述往事時常常采取低調陳述，表示“我不知道”或“我不清楚”，觀眾亦可感受到，由于視角限制，托尼對事情的判斷很多是臆測，或是以己度人。因此他的視角呈現的故事，其準確性和真實性均存在很大疑問。

同樣凸顯托尼的敘事不可靠性的，是影片采取的回憶敘事手法。電影改變了原著中先后敘述托尼青年和老年時代的兩部曲結構，而選擇以托尼的現實生活為情節主線，青年時代則以回憶形式插入。但觀眾很快發現，托尼的回憶是不準確和具有高度選擇性的。如托尼腦海中不止一次浮現出艾德里安在浴缸中自殺的場面，但場景和人物皆昏暗不清，且鏡頭持續時間極短。另一個常打斷主線進程反復出現的場景，是托尼得知艾德里安與維羅妮卡交往后給其寫明信片的場面，鏡頭中的托尼面色憤怒，奮筆疾書，背景畫面中是雜亂的公寓和滿地的煙頭，而每次回憶中明信片上所出現的文字內容均不相同。這種對記憶的碎片式、模糊化的呈現暗示著托尼已無法記清或故意篡改了真相，讓觀眾進而產生懷疑——艾德里安的死并非像托尼自己認為的那樣與己無涉。

影片還通過畫面對比和配角襯托，點出托尼自欺欺人的個性所造成的錯誤或不充分敘述。托尼向他的前妻描述戀愛往事時，聲稱故事中沒有人死去，但隨后影片中就出現青年時代托尼在酒吧和朋友談論艾德里安之死的場景，用畫面對比暗示當年托尼對于艾德里安的死完全知情，卻在描述時故意隱瞞。另一場景中，托尼和幾位老友聚會聊天時，提到艾德里安和維羅妮卡并非通過他認識。但幾位朋友卻立即駁斥了托尼的說法，指出兩人之間的糾葛完全是由于托尼介紹兩人認識所造成的，暗示托尼對后來發生的悲劇負有責任。影片中還對托尼傾訴往事的聽眾——他的女兒、朋友等人進行了長鏡頭面部特寫，他們凝視托尼的目光往往都帶有懷疑和審視的味道，暗指托尼敘事的真實性和記憶的準確性存在很大疑問。原著的主題從而得以凸顯：“你最后所記得的，并不總是與你曾目睹的完全一樣。”

二、作為評價者的托尼：價值/判斷軸上的不可靠敘事

托尼除了是影片的角色和敘述者，也是整個事件的評價者。根據托尼的回憶，他和維羅妮卡分手之后，曾收到艾德里安表示想與維羅妮卡交往的信。他雖感到不快，但還是回明信片表達了祝福。托尼從而對事件作出評價：兩位最信任的人背叛了他，而自己雖是受害者，卻表現出寬容成熟的態度。但觀眾如果細察電影對托尼的形象塑造，可以發現他的這一評價并不可靠。費倫認為價值/判斷軸上的不可靠主要來自敘述者的社會文化、道德與美學價值體系與暗含作者的體系間的差異，兩者不一致時往往凸顯出敘事者對事件的錯誤或不充分評價。影片《終結的感覺》正是通過各種電影技巧，突出托尼道德價值體系方面的缺陷，暗示其不可能對往事做出客觀可靠的評價。

首先，電影直觀地運用人物鏡頭，將校園時代托尼的叛逆頹廢與艾德里安的嚴謹穩重進行對比，突出了托尼道德水準方面的問題。例如，一次歷史課的場景中，托尼和其朋友對教師的問題消極應對，表現得厭學而淺薄，而戴著眼鏡、表情嚴肅的艾德里安則給出認真而深入的回答，讓觀眾產生信任與好感。學校禮堂校長宣布學生羅布森的自殺死訊的場景中，托尼與朋友拿羅布森的死開起了玩笑，態度輕佻刻薄，而其身邊的艾德里安則表情凝重。諸如此類的畫面對比常以人物特寫的方式呈現，凸顯了兩個人物在智識、道德與修養方面的差別，表達了隱含作者對托尼的批判，并鼓勵觀眾質疑托尼：這一心智不成熟、漠視生命的人物，很可能對艾德里安背叛自己的評判可能并非事實，而只是在回憶中丑化了他人，美化了自己，虛構了處事成熟的自我形象。

另一頗有深意的場景是學生時代的托尼與維羅妮卡一家共進晚餐的畫面。鏡頭在不同人物之間的快速切換，突出了托尼與高于自己社會階層的一家人間的緊張氣氛。鏡頭中托尼呈現出窘迫、敏感、緊張的神態，目光中既有窺視又有不屑，特別對維羅妮卡在劍橋讀書的哥哥杰克表現出明顯的抵觸；觀眾從而不難推斷，托尼對于同樣進入劍橋、同屬精英階層的艾德里安難免產生嫉妒與不滿。這一場景中還以特寫鏡頭突出了維羅妮卡的母親薩拉性感的身材和輕佻的表情，以及她對托尼的警告“不要讓維羅妮卡將你操縱得太過分了”，暗示了托尼對于薩拉的性幻想使得其過于相信對方的話，潛意識中放大維羅妮卡的個性缺陷，將自己看作三角關系中的受害人。電影似乎也在提醒觀眾，托道德價值體系方面缺陷和自省意識的缺乏，導致其很可能“對事件的理解與評價是自我為中心的，是不可靠的”。當老年維羅妮卡以銳利尖刻，充滿批判的目光凝視托尼時，觀眾對托尼的道德品質已產生的懷疑得以進一步加強。總體來說，影片對托尼價值/判斷軸的不可靠敘事的凸顯，不僅挑戰了托尼的敘述權威，也暗示了其性格的多面、矛盾與復雜，使人物形象更加立體。

三、作為闡釋者的托尼：知識/感知軸上的不可靠敘事

影片中的托尼除了對往事進行敘述和評價，也在試圖對自己的回憶進行闡釋和梳理，但其闡釋卻存在著諸多問題，以至于歪曲了事件中真正的責任方。費倫所認為的知識/感知軸的不可靠敘事分為誤讀和不充分解讀兩種。此時敘述者往往并非故意隱瞞真相，而是由于在認識和感知事件方面的不合理造成誤解，或由于經驗結構缺乏，導致對事件、人物和情境作出不充分解讀。影片《終結的感覺》通過對原作的一系列創造性改編，有效地突出了托尼對事件的不充分闡釋所導致的敘事的不可靠性。

一方面，影片畫面直觀地營造出托尼狹窄單調的生活方式：終生守著一爿小相機店，生活平淡，交際圈狹窄，除了幾位老友和稀少的顧客，很少和外界接觸。生活于21世紀的他甚至沒有和周圍人一樣使用手機和社交網絡工具，遇事缺乏主見。生活體驗的缺乏導致了托尼判斷力缺失，易對事件作出錯誤闡釋。托尼曾向前妻宣稱“維羅妮卡和我從未相愛過”，但這一解釋卻被影片所增設的、原著中所沒有一個情節所巧妙地否定：維羅妮卡送給托尼人生中第一個相機，而后來托尼以開相機店為畢生職業；這一情節暗示了與維羅妮卡的關系在托尼心中的重要地位，才可能導致在得知維羅妮卡和艾德里安交往后作出傷害兩人的舉動。類似地，影片還增設了托尼陪伴女兒從參加孕期課程直到生產這一原著中沒有的線索。這一過程中托尼真切體會到生命的重要性，從而感到自己年輕時對于生命的無知與漠視。該情節也暗示觀眾，托尼對于生命的不充分感知，導致其當年未曾因為艾德里安的死而受到震動，以致在記憶中無意識淡化了自己傷害者的角色，其回憶的不可靠性也進一步得以突出。

托尼對于當年事件的錯誤認知，部分還緣于其作為老年人的心態。這一點在影片人物旁白中得到了凸顯。開篇中托尼的旁白便提到：當時光匆匆把我們帶入中年、然后老年，你希望一切變得溫和點，不是嗎？你希望你的情感能支持你現在的生活。旁白透露了托尼修改記憶的動機，即迎合當前需要對過往事件加以重構。講述故事的托尼已邁入老年，一個人生活，語調中充滿懷舊及對衰老和孤獨的感嘆，潛意識中希望抓住過往生命中歡樂的片段，試圖通過篡改或美化記憶來體味存在的意義，克服對生存的焦慮與對死亡的恐懼。這導致了他對整個事件的不充分解讀，以致在影片前半部分回憶中完全歪曲了當年所寫的明信片的內容，虛構了寬容大度的自我形象。

結語

影片直到末尾才解開所有懸疑，呈現事件真相：當年托尼給艾德里安所寫的明信片中并未表達祝福，而是污蔑了維羅妮卡的人格，并詛咒他們的下一代。托尼在明信片中還建議艾德里安去向維羅妮卡的母親薩拉打聽情況，無意間促成了兩人的偷情。薩拉生下有缺陷的孩子后，托尼信中的惡毒言辭對艾德里安的自殺起到推波助瀾的作用。托尼記憶中自己無辜受害的形象從而被顛覆，影片中記憶不可靠的主題也得到了凸顯。由于整個電影中托尼不可靠敘事者形象已得到充分凸顯，而觀眾也充分參與到了故事解謎的過程之中，結局并無突兀之感。

影片《終結的感覺》在尊重原著的基礎上進行創造性改編，以種種電影手段突出了敘述者講述故事的不可靠性。運用費倫關于不可靠敘事的理論，可以發現影片中事實/事件等三軸上的不可靠敘事與回憶敘事手法密切相關，表現了“看似權威的話語權擁有者的認知,依然與真相之間有著巨大的鴻溝”，從而印證了巴恩斯原作中記憶的欺騙性、真相不可知性等重要主題。不可靠敘事者造成的事件表象與真實間的差距，也讓電影產生復調，鼓勵觀眾積極參與闡釋，作出自己的反思與判斷。不可靠敘事還推動了影片主人公形象的塑造和懸疑因素的呈現，從而實現了原作精神再現、審美效應與商業化間的平衡。

[1]Booth,Wayne C.The Rhetoric of Fiction[M].Chicago:Chicago UP,1961:158-159.

[2]Phelan,James.Living to Tell about It[M].Ithaca:Cornell UP,2005:49-53.

[3]朱利安·巴恩斯.福樓拜的鸚鵡[M].石雅芳,譯.南京:譯林出版社,2010:3.

[4]申丹,王麗亞.西方敘事學:經典與后經典[M].北京:北京大學出版社,2010:83.

[5]王一平.朱利安巴恩斯小說與新歷史主義——兼論曼布克獎獲獎小說《終結的感覺》[J].外語與外語教學,2015(1)：96.

劉 露，女，江蘇鹽城人，中國藥科大學外語系講師。本文系江蘇省高校哲學社會科學項目“空間視域下朱利安·巴恩斯作品中的當代英國中產認同研究”(項目編號：2017SJB0051)成果。