軟化堅硬世界的溫柔
——奉俊昊導演作品研究

謝 寒

2017年，由美國 Netflix與Plan B娛樂共同制作的120分鐘冒險電影《玉子》，再次將韓國導演奉俊昊推至聚光燈下，這次《玉子》對社會現實的關注延續了其一貫的風格。這位口碑與票房雙保障的導演從2000年出道至今，僅有6部電影長片面世，但幾乎每部一經推出，都引起不俗的凡響，這些作品以其一脈相承的主旨內涵、導演風格，形成了鮮明的奉俊昊風格——對真實社會的關注，以及用感性溫柔化解理性現實。

一、類型電影與社會問題

奉俊昊生于韓國一個中產階級家庭，父親是平面設計師，祖父是著名作家，哥哥是英語文學教授，姐姐是時尚設計師。雖然中學時期就立志從事電影行業，但因為與父母意見相左，大學時期選擇了社會學就讀。終于在讀研究生時轉向了自己喜歡的電影專業，并在上學期間組建了電影拍攝小組從事短片拍攝，并于畢業后不久拍攝了第一部電影長片。

韓國電影自20世紀90年代崛起以來，以題材多樣、手法豐富等特征越來越引起世界的關注，近年來誕生了一批如《熔爐》《素媛》等等直指社會問題的影片，今年大熱的《出租車司機》更是大膽反思了國家與人民的一段傷痛歷史。然而與這些影片用整部影片來反思社會問題不同，奉俊昊擅長講述情節跌宕起伏的精彩故事，用一個類型影片的外殼包裹著對社會問題的思考，使得觀眾在或感動、或捧腹于每一個個體故事的同時，進行更深一步的思考。

《母親》講述了一位母親為了替犯有殺人嫌疑的兒子洗脫罪名，獨自走上與整個司法權力體系對抗的道路的故事。盡管這部影片有一個犯罪片的外殼，但在母親追查兇手的過程中，司法體系的問題被一一鋪陳開來，如警察的草率定案，律師的不作為等等。另一方面，在母親追查真相的過程中，逐漸揭示出被害女孩背后的社會悲劇。因為無父無母，女孩只能通過援交換取生活費用供養奶奶，并由此產生厭惡男孩的心理，最終因為一場誤會失去性命。在這個悲劇事件中，導致女孩失去生命的看似是種種巧合的集合，實則是社會對青少年保障不周的必然，表達了導演對社會保障體制的質詢。

2011年，奉俊昊作為編劇參與了《海霧》劇本的撰寫，這部災難片講述了一艘漁船因為運載偷渡客引發的悲劇事件。船長為了挽救瀕臨破產的捕魚生意，決定鋌而走險運載一批偷渡客。在逃避海警的搜查過程中，由于船艙的安全隱患最終導致偷渡客全部死亡。隨著劇情發展，影片逐漸揭示的是不合法的偷渡所隱藏的安全隱患問題。

最新推出的科幻冒險影片《玉子》講述一個女孩去拯救她的動物朋友玉子——一頭轉基因豬的故事。隨著女孩行動的逐步開展，轉基因食品公司所掩蓋的偽善面目逐漸被撕開，露出兇惡的獠牙，表現出導演對食品安全問題的關注和反思。

二、現實的階級社會圖景

奉俊昊從“底層”視角出發，描繪了一個真實的階級社會圖景：社會是分層社會，既有統治階級、權力精英和底層，也有社會各階層的人物代表。在這幅階級社會圖景中，統治階級為了維護階級利益固然不擇手段，底層也并不無辜，每個階級都在為各自的利益服務。

（一）分層社會與階級對抗

“沒有一個社會是‘無階級的’，或者不分層的。”換句話說，任何一個社會都是階級社會。社會分層是指社會成員、社會群體因社會資源占有不同而產生的層化或差異現象，尤其是指建立在法律、法規基礎上的制度化的社會差異體系。社會分層是普遍存在的，每一個社會都存在社會分層。

“在所有政治組織中都可以發現一些經常發生的事實和不變的趨勢，其中一個如此明顯，以至于對最不經意的眼睛來說都是顯而易見的。即所有的社會——從物質貧乏的、未沐浴到文明晨曦的社會，到最發達、最強大的社會——人們都分為兩個階級——一個階級的人統治另一個階級的人。”統治階級就屬于前一個階級。

權力精英由這樣一些人組成：他們的地位使他們獨立于普通人的普通環境而生存；他們所處地位對決策具有重要影響；與他們占據著這樣關鍵地位的事實相比，他們是否會作出這樣的決策并不那么重要。因為他們控制著現代社會的重要等級和組織；他們控制著大公司，他們控制著國家機器并掌握著特權，他們指揮著軍隊建設，他們占據著社會結構中戰略性命令的為止，在這個位置上他們可以有效地獲取權力、財富和聲望。

與統治階級、權力精英相對應的另一極是“底層”。“底層”這個概念最早來自于安東尼奧·葛蘭西在《獄中札記》中使用“底層階級”，他指出資本主義對底層的支配需要在文化上得到底層的認可。20世紀80年代，印度一批底層研究者開始了“subaltern”概念研究，即可以翻譯為“底層”“下層”“底下”“屬下”“從屬”“庶民”等等。底層研究學派的一個重要人物古哈，是根據“精英”來界定“底層”和精英之間的統計學上的人口差別，換言之，不具有精英特質的人就可以稱為底層，即除了精英都是“底層”。馬克思曾經說過，社會之中的不平等根源于相互敵對又相互關聯的社會階級。而在不同階級中之所以會出現不平等，主要還是在于權力的歸屬。

奉俊昊的電影世界是一個等級鮮明的階級社會，盡管他的影片題材不同、類型各異，但無論我們身處遠離城市的偏遠村莊（《母親》）、大都市（《漢江怪物》）或者全球中心（《玉子》），無論講述的是身邊故事（《綁架門口狗》）還是科幻故事（《雪國列車》《漢江怪物》），都可以看到底層與統治階級、權力精英對抗的模型。

《漢江怪物》講述了一個普通家庭因為漢江中變異怪獸奪走了他們最小的家庭成員，全家凝聚在一起拯救該成員的故事。影片中，這個普通家庭是韓國底層的代表，父親和大兒子在海邊開了一個小賣部，是全家的經濟來源；二女兒是國家射箭選手，三兒子是剛剛畢業的大學生。孫女被漢江里的怪物抓去，一家人一開始寄希望于政府的幫助，屢次求助未果后，被政府控制起來，反而成為被捕的對象。他們只能依靠自己的力量去營救孫女。統治階級為了掩蓋之前對于病毒判斷的失誤，甚至不惜打開完全健康的大兒子的腦袋，提取不存在“病毒”。最終，這個家庭成功逃脫統治階級的控制，合力去拯救他們的家庭成員。這個故事借助英雄故事的外殼，反映了階層社會的殘酷現實，即統治階級為了維護自己的利益，不惜犧牲被統治階級利益甚至生命。這個家庭拯救孩子的阻礙除了來自怪物本身的威力，更多來自于統治階級的阻礙，從求助—放棄—被控制—逃跑—被追捕—被抓回—（男主）被開顱——再逃跑，與其說孩子是被怪物殺害，不如說是被一次又一次耽誤了最佳救助時機，間接導致了生命的逝去。

《雪國列車》雖然是一部科幻題材，卻用了一節列車隱喻一個階級社會，甚至整部影片就是從政治、經濟、文化、教育等方面來探討階級社會的運轉方式。2031年，人類試圖阻止全球變暖的實驗失敗，極寒造成地球上所有生命的消逝。極少數幸存下來的人登上了一輛圍繞地球永遠不停行駛的列車。列車由多級車廂組成，最末的車廂住著像螻蟻一般的人們，他們接受來自前列車廂的低等食物，住宿條件擁擠又臟亂，同時也忍受著來自前列車廂的統治和壓迫。為了反抗壓迫，爭取自由和更好的生活，柯蒂斯帶領著末等車廂的乘客們掀起了一場反抗之戰。他們想要攻占車頭，奪取整個列車的控制權。隨著打通一級一級車廂，整列車廂的分層運作也得到展現，每往前走一列車廂，就擁有更加寬闊的活動空間，更加富裕的生活方式，換言之，車廂所占有的社會資源也就越多。最終他們達到頭等車廂，這里只住著統領整座車廂的威德福爾一人，他操控了掌控了整個列車的運作。而整部影片就是代表著“底層”的柯蒂斯以向前列車廂進發為形式，挑戰“統治階級”威爾福德獨裁統治的故事。

除了階級的對抗，奉俊昊在每部影片中都極力描繪一幅涵蓋社會各階層的畫卷，每個人物都有與之在這個社會中相對應的階級位置，如同描繪了一幅幅真實的社會圖景。如《玉子》中不僅有代表精英階層的基因培育公司總裁Lucy以及底層的代表美子，還有基因培育公司的普通員工、環保組織的成員、充當跨國公司傀儡的明星節目主持人，每個人物都是階層社會中的一員，就像在《雪國列車》中威爾福德在片尾所說的那樣，“每個人都有他自己的位置”。

（二）底層視角和并不無辜的底層

從底層去講述故事是奉俊昊的特征。《母親》中住在鄉村依靠小生意自給自足并養活癡呆兒子的母親，《漢江怪物》中依靠小賣部維持生計的一家人，《雪國列車》里末等列車的乘客們，《玉子》中深處大山深處的美子爺孫倆，都是底層人物。這些人物是奉俊昊影片中的絕對主角，他們需要沖破層層階級的阻力，營救自己的家人、朋友。《母親》中的母親為了營救兒子要與整個司法體系抗爭，《漢江怪物》里的中年男子康斗為了從怪物手里救回女兒試圖擺脫統治階級的控制，《玉子》中的美子為了救回自己的朋友玉子（轉基因豬）和跨國轉基因公司斗智斗勇，《雪國列車》里的柯蒂斯為了末等車廂的利益向統治者發起挑戰等。

如果說在奉俊昊的眼中，統治階級必然不代表正義，那么底層也不是完全無辜。母親為了拯救兒子，有著驚人的堅強和執著，可得知兒子是真兇后，偏執的保護心竟促使她犯下了殺人罪（《母親》）；底層首領柯蒂斯為了改變底層的生存環境向統治階級挑戰，沒想到的是他當年也犯下過吃人的罪行（《雪國列車》）；兇犯的逃脫除了有社會體制的原因，也有因辦案人員的草率錯失的一次次機會（《殺人回憶》）；青年教師固然生存環境惡劣，但他竟然為了排解內心的壓抑，迫害更加低等的“階層”——狗（《綁架門口狗》）。

“正義”在導演的眼中只是相對的詞語，或者說從底層來敘述只是講故事的策略，他從沒有想過為特定的人群去辯護。在他眼中，人性并不正義，沒有人是無辜，壓迫和反抗只是為了各自的階層利益服務。當柯蒂斯到達列車的獨裁者威爾德福的車廂時，威爾德福告訴了柯蒂斯，他用這輛列車救下了幸存的人們，并為保存人們的種族存續有策略地進行了階層劃分，從某種程度上來說，威爾德福也并不全是惡魔的化身。革命是打破階級固化的一種手段，固然有正義的旗幟，但之后呢？階級社會并沒有改變。

三、用溫柔改良世界

奉俊昊用電影隱喻現實社會，批判人類社會不可更改的階層屬性——就在柯蒂斯從最底層一路打拼來到統治者的車廂，打倒了終極大boss時——好萊塢電影就應該結束在這里——他面臨的卻是自己行動的悖論：或者殺掉頭領，那么列車也將面臨著無人統領、全盤崩潰的風險；或者接任威爾福德，成為列車新的統治者（《雪國列車》）。通過這樣的選擇，導演對自己、也對世界發出了疑問：英雄拯救了世界，然后呢？并給出自己的答案——當理性世界的邏輯陷入死循環，感性世界的溫柔卻可以拯救這個世界。

（一）溫柔的人物——女性和兒童

奉俊昊的電影世界里，男性始終是第一主角（《母親》除外），可男性又總是具有很大的性格缺陷，他們自私（《綁架門口狗》里的元俊）、好吃懶做（《漢江怪物》的康斗）、吃人、有統治欲（《雪國列車》里的柯蒂斯、威爾福德），他們草率、貪婪（《母親》里的警察和律師），他們相互斗爭甚至殘殺（《殺人回憶》的警察之間、《雪國列車》里的男性角色），他們從來都不是好萊塢里的英雄。

與男性角色相反，奉俊昊電影里的女性角色比男性更加出色，甚至成為英雄，哪怕只是一個小小的配角。《殺人回憶》中男警察們在廝打、爭執的時候，女警察卻不動聲色地提供了電臺節目的線索；《母親》里的母親固然愛得偏執，但為護子所展現的強大韌性也是導演所贊頌的；《綁架門口狗》中的千男，為了拯救社區的狗展開了一場與“惡人”的斗爭。她們不僅外型美，更智慧過人，性格溫柔、善解人意，甚至比男人更具有勇氣。除了女性，兒童的善良也能拯救世界。在《玉子》中，每個成年人都不完美，只有美子，一名14歲的女孩，為了救自己的動物朋友，展現出驚人的勇氣、智慧和執著；在《漢江怪物》里，被怪物擄去的小女孩不僅嘗試自救，還要救助比自己更小的弟弟，甚至為此犧牲了自己。

（二）溫柔關系——親情、友情、愛情

人類社會不完美，人性又有弱點，總有我們值得期待的。一種美好的關系——親情、友情、愛情，可以化解了我們在這個殘酷現實世界所遇到的種種難題。《綁架門口狗》里元俊的妻子為了丈夫元俊能夠當上教授，隱瞞了自己失業的事實，并拿失業金作為丈夫賄賂金；《殺人回憶》中鄉村警察和女護士感情線雖然著力不多，卻成為影片中最為溫情的人物關系；《漢江怪物》里支撐一家人走到最后的是濃濃的親情；更不用提《母親》中的母愛描寫，以及《玉子》里美子和動物朋友玉子的友情。

（三）溫柔環境——大自然

除了溫柔的人物與關系，在多部影片中都可以看到導演奉俊昊對自然的贊頌。《殺人回憶》的兇殺案發生在麥浪翻滾的稻田里，即便兇殺案這樣殘酷的事情，但因為導演多次對自然環境的大全景、長時間的展示，使影片具有一層神秘的美感；《母親》一開篇就是母親獨自在一片空曠的自然環境中舞蹈，仿佛只有在這樣的環境里，她苦澀的內心才能從現實生活中得到釋放；《綁架門口狗》中當元俊終于如愿當上了教授，他的臉隱入到黑暗的地鐵隧道和被拉上窗簾的教室中，被黑暗的色調所吞沒。反之，天真的千男與同伴卻走入風吹鳥叫的山林中，與大自然融為一體。隱喻元俊雖然融入了社會體系，從此通向獲得世俗肯定的道路，但他的人生也將從此壓抑，而不受社會體系束縛的千男看似一無所有，卻收獲了自由和快樂；《玉子》中美子和玉子生活的山林簡直就是世外桃源的代名詞，田園般的詩意描繪體現了導演對美好自然的寄托。

在《雪國列車》的結尾，當柯蒂斯面對自己行動的悖論：或者與威爾福德合謀統治整座列車，奴隸自己曾要解放的階層，或者解救孩子，炸開車門，冒著全車人都被凍死的風險——無論哪條路都違背了他行動的初衷——最終，他選擇了炸開列車門。沒想到極寒世界并沒有凍死所有人，幸存下來的一位少女和一個孩子邁出了車廂，他們走向了雪山深處。這當然是導演對于現實社會的浪漫化處理，但也許可以代表了他的社會觀、審美觀、藝術觀——人類社會系統本身并不純良，階級之分、統治與被統治既是人類自誕生以來的傳統也是即將繼續的腳步，人人平等不過是個美麗的烏托邦。可是，革命不能改變世界，溫柔卻可以軟化我們堅硬的外殼，溫柔、聰慧、柔軟的女性和兒童，人與人之間親情、友情、愛情，壯闊、神秘、溫柔的大自然都能夠讓我們心變得柔軟，人與人變得友善。

結語

縱觀奉俊昊的成長之路，從社會學到拍電影，從研究問題到藝術創作，他的作品也很好地體現了他所接受的教育之路——用類型影片去呈現社會問題，用故事去描繪一幅階級對抗的分層社會圖景，正如他所說：“我拍電影的目的常常是在于凸顯問題，尤其是資本主義所產生的問題。”但在呈現社會問題的同時，他用溫柔的角色、人物關系、環境等，作為軟化堅硬世界的良藥。作為電影導演的他，也正如他寄托在影像中的那樣，用美的載體——電影藝術，帶給觀眾思考與感動，去溫柔每個人的內心。也許就像他所說的：“但我相信電影不一定是創造變革的手段，它本身應該是美的對象；但我相信當觀眾在觀賞電影并體驗它的美好時，這本身在某種意義上，就是改變世界。”

[1]李強.社會分層十講[M].北京：社會科學文獻出版社，2008：1.

[2][3](美)戴維·格倫斯基.社會分層[M].北京：華夏出版社，2006：173,179.

[4]王慶明.底層視角及其知識譜系——印度底層研究的基本進路檢討[J].社會學研究，2011-01-20.

[5][6]優雅的尖銳.奉俊昊[EB/OL].(2017-10-02)[2017-12-02]www.esquire.tw/top/優雅的尖銳-奉俊昊/.