生死的門檻

□ 莫小米

生死的門檻

□ 莫小米

北方的冬天，很冷很冷。

天微亮，有人看見，殯儀館的大門外，停著輛平板車。車上的大花棉被，裹著一個人；車轱轆邊，蹲著一個人，一明一暗，是他手里的一根煙。

這是一對拾荒老人。老伴兒昨晚過世，老頭前半夜帶她出門，拉了幾十里地的車，到殯儀館門前，時間尚早，冷得受不了，他就和著被子，最后一次與老伴兒同眠。躺下去時口中喃喃：“我不冷了，你也不冷了吧。”

如果說人的生死就像隔著一扇門，那么邁過這道門檻時的際遇，誰能預設?

也能預設。有報道說，美國加州一位40歲的女子通過郵件邀請親友，來參加一場為期兩天的派對，唯一要求是，誰都不許哭泣。

30多位親友從各地趕來，帶來女子最愛吃的食物，播放著她最鐘愛的音樂，大家飲酒跳舞，徹夜狂歡，直到迎來告別時刻，她在醫生指導下服用藥物，平靜離去。

女子是一名漸凍癥患者，她選擇了在歡樂簇擁中邁過門檻。

也有人，邁過去了，卻一直徘徊在門檻邊。一場婚禮上，新娘幸福地被慈愛的長者挽著，交到新郎手上。長者不是新娘的父親，她的父親死于10年前，而父親捐出的心臟，出席了女兒的婚禮。

另一位男子在門檻邊停留的時間更久些，他的一副完美骨骼成為英國一所中學的教具，在孩子們好奇求知的眼光下，默默“工作”了40年，后來學校給他辦了一個體面的葬禮，靈車、棺木一樣不缺，他終于在師生們的注視下入土為安。

朋友圈里有一條：“昨晚喝酒喝得一高興，某某說到了死亡，說人到最后，破衣爛衫，朝著風雨交加的黑夜狂奔而去，不再回來。這是我聽到的關于死亡最別致的想象，不恐怖也不悲傷，生機勃勃，義無反顧。”

生與死，都是一場壯舉。

（摘自《時代郵刊》2016年第24期）