失去的東西讀王定國及其他

吳雅凌

失去的東西讀王定國及其他

吳雅凌

獻給靜茹

柏林德意志劇院（Deutsches Theater of Berlin）在臺北藝術節上演《等待戈多》。

好一場苦夏的等待。長達一百三十五分鐘的對話。一開始，厄斯特拉戈（“戈戈”）對弗拉狄米爾（“狄狄”）說，幫幫我。他在戲里忙著脫了靴子又穿上。他連面對靴子也是虛弱的。但沒人能幫他。那雙擠腳的靴子讓戈戈無時無刻不感覺疼痛。他一度想丟掉它，在月亮升起的坡上。也許有人能撿到它而它剛巧是合腳的。那么，對靴子對那人連同對戈戈，那都會是好事。但不會有別人撿到它了。那雙帶來痛苦的靴子永在戈戈丟掉的老地方等待他。幫幫我。還來不及等到放羊的孩子上來宣布戈多先生今天來不了但明天會來。幫幫我。一開始虛弱中的這句話讓我早早亂了分寸。

當天夜里，我做了個夢。依稀是某個古寺園中的石墩旁，又或是荒原的一棵樹下。夢中重逢的兩個人好比脫靴子的戈戈和讀圣經的狄狄?？偸且粋€更虛弱些，另一個更孤獨些。戈戈不停在問，狄狄二十年前為什么失約，仿佛忘盡了二十年人世滄桑，單記得那人失約了。狄狄無言以對，良久只能說，這一生他除了戈戈沒有愛過別人。

天沒亮就醒來。原來夢中人竟是電影《一一》的主人公NJ和初戀情人阿瑞。

有幸趕上今夏臺北的另一盛事。時隔十七年，楊德昌的最后一部作品在臺灣首映。

＊

戈戈：（冷冷地）有時候我心里想，咱們是不是還是分手比較好。

狄狄：你走不遠的。

基隆的友人送我兩本王定國的新書，讓我去臺南的路上有書作伴。

說是新書，小說集《戴美樂小姐的婚禮》實于2016年9月問世。至于《探路》，“小說家三十年來第一本散文抒情書”（封面語），則是今年2月的出版物，內中收錄了作者于2015年5月至2016年5月間為 《中國時報》“三少四壯”專欄每周一撰寫的五十篇散文。作者自稱寫專欄是“走上天真又冒險的歧途”——“散文比小說難，難在使我不自由，如果小說是看他人，散文就是找自己。找自己何其難？挖太深像自戀，挖太淺怕失真……”（探路，“離場”，頁251）。趕專欄的整整一年同時寫《戴美樂小姐的婚禮》。散文與小說，儼然如另一種形貌的戈戈和狄狄在等待戈多的路上。

……說來讓人掬一把淚，都是為了寫小說。這一年來的小說是這么進行的：先把專欄散文寫到足夠撐場一個月，緊接著趕緊喘口氣、換腔調，猶如重新刷牙漱口兼又練丹田，這樣的慎重其事，無非就是為了接續寫到一半的小說殘篇。小說一直使我念念不忘，畢竟因為只有它讓我感到自由，允許我大量說話，遠離俗世又能關懷他人，且又可以盡情擁抱我所牽掛的人（探路，“離場”，頁253）。

王定國，1955年生，彰化鹿港人，十七歲寫作成名，中年轉戰商界成知名企業家，封筆二十五年，2013年重返文壇。按他本人的說法，“剛開始只想安頓情緒，試著找回十七歲的文學心靈，沒想到落筆之后，每個句子瞬間成形，整段文字娓娓道來”（探路，“兩個人的寫作”，頁214）。就這樣每天夜里寫作直至晨光慢慢涌進書房。五年里一連出五部書，部部精彩異常。

讀他的文字，仿佛可以真切地看到他的模樣。“不多話，總是沉默地一旁觀察著什么，眼神很堅定”（熱冷，頁268）。用字之精到，讓人驚艷。難得的是對待世事人情的溫柔和克制，真真如2013年復出之作的標題，是那么熱，又是那么冷。在與印刻出版社總編初安民的對談中，他說“不為自己寫作，也不為眾人，只為小說里的人寫作，替他們發聲，甚至仿佛替他們死”（熱冷，頁265）。所謂文學，想來就該有這樣一種公正的善意呵！

《探路》第四部分“歸來”，既是接應前三部分如“出航”、“停泊”和“對峙”等行路階段，也暗合“回歸文壇”之意，其中多篇談及重新寫作的輾轉與日常，《兩個人的寫作》、《黃昏寫作》、《最想見的人》、《離場》，那么坦然又克制地，一遍遍安頓“文學和商業同時在身上穿梭”的自己。文學與商業，相看兩厭的兩種身份在他身上難分難舍，儼然如另一種形貌的戈戈和狄狄在等待戈多的路上。

二十多年封筆歲月，等待的“戈多”無他，“最想見的人”無他，是那個文學的自己。

有時我渴望見到你，彷徨的時刻，你會替我寫字，專注而優雅，且又那么安靜，像一只船停泊在深夜的岸邊?！惆抵羞b控我的形體，使我不驕奢也不躁進，不虛榮造作或淪為一個俗不可耐的商賈……

但有時候，我卻又非常疑惑為什么一定要見你。你曾經叫我善良，卻也使我軟弱，我在分秒競爭的商場中不夠狠，只能像個溫柔卻不起眼的老手（探路，“最想見的人”，頁219—223）。

曾經他是臺中房地產業的廣告企劃紅人，由他擬出的文案是樓盤大賣的保證，早在1988年以前就喊出一字一萬臺幣的行情，且規定商家一字不得改動。后來他講述當年的“囂張氣焰”：“文學里面是沒有報酬率的”——如今回來“一個字一個字慢慢敲出多年以前停頓下來的最愛，我大概是在向文學贖罪吧，或者說我是借著文學重新找回那個可愛的孤單的我”(熱冷，頁265)。

二十多年封筆歲月，他也自稱是在釣魚。孤獨的獵者，苦行僧般走向荒野，最常面臨釣無可釣的安靜時刻，隨著流淌的綠光找到安靜的自己（探路，“手感”，頁202-204）。

這樣，似乎進一步明白他說的為小說里的人寫作。小說里的人，何嘗不也是自己呢？那二十五年失去文學的日子，終于以另一種形貌出現。

＊

狄狄：嗯，他是……他是個相識。

戈戈：哪呀！我們簡直不認得他。

狄狄：不錯……我們跟他不熟……可不管怎樣……

戈戈：就我來說吧，我就是見了他也認不出他。

《最想見的人》既呼應散文中的作者自況，也是新小說集的第一篇標題。有紀發瘋地愛家中收養的孤女思佳，從十五歲愛到三十五歲。發瘋的有紀在房內兩墻之間來回沖撞，撞得頭破血流不肯停下，后來被送去療養院。“這么多年來他沒有一天不找她，每天寫信寄到自己的家，但她早已不在，信寄了就退，退了又寄”（婚禮，頁53），好比戈戈的靴子脫了又穿，穿上再脫。就在他“不敢再有任何的期待”（婚禮，頁22）時，她忽然出現在令人迷惑的滿街燈火中。他緊追不舍眼前陌生的賣春女郎，想認出那個穿白上衣配小黑裙像只白蝴蝶般的女孩。

同樣是等待的主題，在《戴美樂小姐的婚禮》中顯得面目模糊。這是合乎情理的。戈戈和狄狄也說不清戈多究竟是誰是否存在。

主人公是個中年男人，生意失敗，妻子外遇，說不盡的潦倒：“失去的東西更美。我們本來都好好的，她是溫婉的家婦，結婚多年后仍然是大甲溪沿岸最美的女人。我用我最豐盛的愛來愛她”（婚禮，頁112）。妻離子散之際，他做起拉皮條的生意，專為富商牽線搭橋介紹小姐。人生在壞與更壞之間徘徊時，有個戴美樂小姐走進來了?！皬乃M門到現在不到半小時，我還迷惑在五里霧中”（婚禮，頁81）。她不像是來應征小姐，“人長得算是普通漂亮，氣質也只是含苞待放而已，可是那張臉就是看起來無辜，好像沒做錯事卻被推了進來”（婚禮，頁81）。何況她堅持用本名而不另起藝名，好比波卓（Pozzo）一度被誤認作戈多（Godot）。名字引發的困惑總是藏著讓人心酸的玄機。

戴美樂小姐就這樣闖入他的人生，成了他的麻煩。第一夜下海哭個不停把客人氣跑。三番兩次放鴿子沒做成什么生意。為了她被黑社會老大剁掉一根小指，為了她得罪某個政要立委連帶一應的舊客，為了她終于把生意解散歇了業。與此同時，戴美樂小姐的樣子漸漸清晰起來。她收養一群流浪狗，一個人住在野溪邊?？吹剿皇┓埙斓腻邋輼樱昂茈y想象當初我怎么會拱她出來迷倒眾生”（婚禮，頁124），“簡直就像個單薄不起眼的粗胚，剛從天堂墜落下來，身上漂亮的羽翼全都掉光了”（婚禮，頁149）。他漸漸看清她的真實模樣，夜里穿過野地走進溪邊那個鐵皮屋她簡陋的落腳處，聽她靜靜述說本是政要立委的棄女身世?！拔乙恢痹趯ふ业哪切┪宜サ?，原來美樂竟然早就失去了”（婚禮，頁175）。

愛情就這樣來臨了。盡管從一開始他對她有莫名好感，特別是聲音好聽，很像四十年前母親哄他入睡的聲音（婚禮，頁83），但在受困的人生中他本是無所謂等待的呵！就算等到重癥昏迷的妻子醒來，還有情感的外遇需要克服。就算拉皮條生意興隆，還有心里隱隱的不安難以安撫——“當我把她交到一個饞鬼手中，那種罪惡感以及我的痛心，簡直就像失去了所有又重新失去一次那樣”（婚禮，頁177）。他遇見她本是龜公與女神的交情，本像戈戈和狄狄那樣見了戈多也認不出戈多的呵！戴美樂小姐偏偏寄來一張卡。她送走所有的狗，溪邊剩下她一人，“換你來收容我吧”（婚禮，頁176）。愛情來臨的時候，他和發瘋的有紀一樣，在家里“來回撞墻般走在急亂的方寸之間”（婚禮，頁178）。

王定國的小說寫著滿滿的愛與悲傷的故事。按他自己的話說，“表面上雖然寫愛情，著眼點其實為了掀開現代人的苦悶荒原，這是在我個人而言除了愛情形式之外我無法做得更好的”（熱冷，頁264）。失去的東西以另一種形貌出現。等待，于是又被命名為愛。

我本該從一開始就明白的。不是王定國的小說與貝克特的戲劇那么巧有某種偶然的相契，而是在文學里正如在日常世故里，看不見的戈多無處不在。

＊

這樣的小說要表現什么？

失去的東西會以另一種形貌出現（探路，“最想見的人”，頁221—222）。

臺灣譯本以“果陀”譯Godot，以“阿?！弊gLucky，均系妙譯。評論家們一再提起，Godot乃是派生自God的生造詞。貝克特本人卻說：“我不知道誰是戈多；我不知道他是否存在；我也不知道等他的那兩個人是否相信他存在”（Lettre à Michel Polac,1952）。

阿福是戈戈和狄狄遇見的路人波卓的奴仆。通常他脖子拴著長長的繩索，兩手滿滿的箱子、折凳、野餐籃、大衣等大小行李，拿起這個就掉了那個。在柏林德意志劇團的演繹下，看不見連接主仆二人的繩索，也沒有大小行李，阿福一直在整理一匹太大的布，大到足以覆蓋整個舞臺表面。那匹布衾一片華麗鮮妍的桃紅顏色，與整出戲的灰調子形成對比。阿福的工作注定是徒勞的。他一點點地折好收起那匹布，卻一次次被拖曳在地的布絆倒，剛整理好的部分重新散落一地。他再爬起，又再被絆倒。再爬起。又再被絆倒。用不著波卓拉緊另一頭繩索，揮起鞭子嘴里百般辱罵。全場人的眼與心全交托給了阿福那不斷循環往復的動作，無望然而莊重，伴隨他爬起和絆倒之間的節奏一同呼吸和戰栗。

我帶著王定國的兩本書南下。一路不及讀。滿街滿巷的鳳凰木開罷的時節，臺南不再有火燒連天的景致，但那藍天白云讓我看不夠，仿佛在別處看不到似的。等到重新北上基隆，我才打開書停不下來，直至《書房》的那一頁——

書房里的故事，聽來是有些沙啞的啊，卻一聲聲都是來自苦澀歲月的喉嚨。文學莫不就是這樣跋涉過來的，它總有一個寂寞的發聲管道，那種孤獨的精靈要是萬眾取一選中你，那就別想逃脫，活該你就是文學的代言人，注定要在別人體會不到的深意中漂泊……（探路，“書房”，頁228）

這段文字讓我一時觸景生情想起阿福和他那匹桃紅的布衾，想起所有那些日常與虛構的西緒福斯式的努力。來臺灣多少回，頭一回沒有吹到太平洋的風。記憶中在宜蘭看日出，從羅東乘坐區間車到花蓮，再換自強號到高雄，一路沿著東岸行進，穿梭在山海之間。才打個盹的功夫，身邊的人看一眼海水說，到西岸了。我平生第一次見識太平洋的風時，它相當強悍不由分說，讓人在瞬間里無法呼吸不能動彈，讓人如同遇見詩人讀詩一見鐘情。記憶中另一個黎明，我枯坐在幾乎無人的基隆內港，天邊微微染成緋色，遠近的海水漸呈很淡的藍。有個撿垃圾的人走過來，遞給我一只紙折的洛克馬。我對他笑。他用那一種讓我恍如回到兒時的鄉音，有一搭沒一搭，說起農歷七月十五的中元普渡。

在楊德昌的電影里，NJ與阿瑞中年重逢，又一次不告而別，回家對妻子坦白，似乎等來了曾經錯失過的機會，卻發現已經沒有重來一次的必要。

一和一疊加，成了二，儼然是貝克特筆下的戈戈和狄狄。他們在寂寥不堪的日子里互相指責彼此折磨。狄狄覺得孤獨就把戈戈喊醒。戈戈抱怨狄狄，做了噩夢不能告訴他還能告訴誰去？我羨慕在等待戈多的樹下三次互相緊緊擁抱的戈戈和狄狄，至少他們如戴美樂小姐所說的“愿意一起死”（婚禮，頁174）。

因為這羨慕，我學著心存感激。

編輯/木 葉