文學與社會學：紀念呂希安·戈德曼①

雷蒙·威廉斯

李 超 譯

文學與社會學：紀念呂希安·戈德曼

雷蒙·威廉斯

李 超 譯

去年春天，呂希安·戈德曼來到劍橋做過兩次講演。能夠聆聽一位備受歡迎和尊敬的人的講演，對于我們許多人來說是一次寶貴的機會。他說他喜歡劍橋把樹木和田地規劃在教室附近。我邀請他而且他也同意今年再來一次。更主要的是，我們同意對目前的工作進行交流，因為我們都意識到某種反諷：英國和法國之間的近距離常常轉換成巨大文化溝塹，尤其是在一些細節問題上。然而今年秋天，他去世了，享年五十七歲。也許這一天終會到來，原本的計劃不得不以出版物的形式呈現。但首先，我想直接紀念他，作為一種尊重行為以及對他的積極肯定，我認為是必要的：收集和討論在非常不同的傳統中產生的作品和概念，并分享了許多共同的立場和關注點。當然，我遺憾的是他不能在這里參與交談。因為他在劍橋講課的方式正好是以交流的方式進行：在某種意義上，我感到驚訝的是，只讀了他出版的作品，而這些著作通常以定義和系統的嚴謹著稱。

我覺得很多人現在已經注意到了特定社會環境對英國知識分子的長期影響：這種情況正在發生改變但仍未完全消除。在人文研究中，至少結果不一。英國思想家和作家不斷地回歸日常語言：不僅在某些節奏和詞語的選擇上，而且以一種可以被稱為非系統性的闡釋方式。這種闡釋方式也代表了當下受眾不尋常的意識：很有可能制約或者促進一個共享和平等的共同體的形成。我認為這種習慣性方式有很多積極的方面，但我確信這同樣帶來嚴重的消極后果：分享的意愿，或至少不太明確地質疑思想家、作家的集體意識——作為知識分子，他們的描述提高了精確度——思想家和作家無論情愿與否但仍然是其中的一員。而這個集體，當然如此長的時間，特別是像劍橋這樣的地方，實際上是一種特權，有時是一個統治階級。這種對日常語言過去和現在的影響通常是朝向當下意識：在有教養但明確的限制內構思觀念。

觀察這個過程并不奇怪，看到這么多學生，自從1960年代初以來，選擇成為不同類型的知識分子。在社會學方面，我們已經非常落后了——確實在許多方面是一個欠發達的國家——當然也有許多其它原因。但是同樣的事情發生在文學研究，半個世紀以來，在劍橋大學比其它地方看得更清楚，這里已經擁有著名的和有影響力的著作。但在英語思維中一種絕對的限制的感覺使尋求代替傳統的方法勢在必行，因為這種限制似乎與社會中較大的某些限制和僵局非常密切地聯系在一起。當然，這一直是美國的工作：出現了相同的語言，但在這個特定的英語共識之外。理論，或至少系統，似乎有吸引力。大多數美國知識分子，無論是優秀的還是平庸的，似乎都沒有與非知識階層分享這一特定的一體化。知識階層以盡可能準確的方式解釋自己一生的工作，并不能以一種善于交際的方式使某些人立即理解。偶然進入他們的勞動或者其他休閑活動中的人并不時常出現。

而值得注意的是在某些類型的研究中，可替代的方式變得有吸引力并被模仿：有時實質上是長期才產生的理論；有時表面上是某種習慣的程序抽象：主標題和副標題的論述；用斜體這樣額外的精度來進行定義；高度專業化和內部的詞匯表。除了英國人之外，大家似乎都以這樣的方式思考或者至少這樣寫。依靠其他類型的結構和標注重點的方式是二流學者的做法。與英國資產階級的決裂，似乎要求這些替代程序和風格，作為可以立即通過意志行為形成的少數幾個實際的聯盟。

但實際情況比較復雜。喬姆斯基，作為一名非常嚴謹的思想家，提醒我們，伴隨完全抽象的統治階級和管理，特定的社會科學的抽象方法和詞匯可以多么容易地制造一種共識。如他所舉的一個例子，對越南農民、難民的轟炸可以被認為是一種加速城市化的程序。很容易意識到這種危險，這不必被稱為，但可以被看作是非人性化和神秘化的。英國思想家雖然可以從傳統上理解一個微觀世界或者不了解物化，雖然他們可以理解客體的相關性，或者即便不知道如何協調，也知道宣泄，但他們很容易落在他們的舊習慣上，自稱不能理解抽象，如權力結構。通過煉金術、具體或者特定的狀態，某些接受的習慣，一種非常特別的和有選擇性的傳統和前民主觀念以及調整的習慣得以獲得。然而，人們越清楚地看到這種情況的發生，越清楚地看到真正復雜混合的社會狀況，在這里知識分子別無選擇只有將自己定義為獨立職業：然后才能更清楚地看到任命但不接納他們的社會，獲得一種單獨的自我定義的語言和方式，至少不受更直接的偏見和獎勵的限制，但是仍然是一種專著論文和演講者的語言和方式：黑板上的編號、強調的一個重點、一種教學堅持用的重復定義：與真實嚴謹的新穎大膽的探索和術語奇怪互動的習慣。

一、理論問題

呂希安·戈德曼，作為一名接受過歐陸傳統訓練的思想家，出生于布加勒斯特，后搬遷到維也納、日內瓦、布魯塞爾、巴黎，他很快體會到顛沛流離感和無人道性：在他的著作中這種風格非常明晰。但是，我非常感興趣的是，以那些熟悉的方式閱讀他的作品，聽到不同思想的聲音：在其他意義上的流動性——情緒的富于變化。他的聽眾凝視這個穿著開口襯衫的微笑男人走來走去，相比香煙他更關心他的筆記，但最重要的是他富有挑戰性的論點，一個顯然包括他自己在內的挑戰。這里有一種悖論的感覺：有趣但絕對認真，短暫但充滿激情的信念；一種自我貶低和自強不息的勇氣。也許悖論是劍橋大學的戈德曼，但也可能會是其他地方的。

因為我認為不能否認，我們在社會學與文學研究中正身處悖論，并且它以不同的方式呈現給我們，但最為明顯的是風格問題。這個悖論的基本形式就是這樣：我們需要理論，但生活和意識的某些限制阻礙我們得到它或者至少掌握它；然而對理論的需求不斷壓制我們的思想，一半說服我們接受各種偽論，事實上不僅不能滿足我們，而且經常鼓勵我們繼續留在錯誤的地方和使用錯誤的方法。一種理論觀念所揭示的定理和函數，實際上是一種方法論。但是正如戈德曼提醒我們的，最有效的定理和最有效的組織方法，實際上來自完全不同的研究：來自作為公正無偏袒研究的基礎的物理科學，在那兒要研究的對象可以被客觀地看待，在那兒價值中立的觀察被認為是可能的，所以客觀嚴謹的實證學科的實踐確實可以令人印象深刻且合理。

那么我覺得很清楚，在文學作品中存在如此多充滿價值觀的東西，如果我們不直接處理它們，我們根本沒有其他可處理的，并導致整個大學的一個顯著危機。這些大學越來越多在嚴格、專業、客觀的學科方面定義了自己。毫不奇怪，在英國曾經有文學批評家，他是利維斯，他領導了反對戈德曼稱為“科學主義”的東西。我會說，社會學的記錄不太清楚，是不值得尊敬的。當然，在社會研究中，通過劃界、隔離、定義等行為來制作或計劃某些可以被認為是價值中立的客觀材料，因為這些材料沒有與其余的經驗或其他的關系建立某種聯系。即使價值觀本身也可以這樣研究，就像在一個或多或少復雜的民意調查中一樣：當一部分比例支持這個，另一部分比例支持那個并且直到下一次開始這都是最終的調查結果。而我不想說這些工作的結果可能不會對社會研究的核心業務有非常的價值貢獻，因為在社會關系和歷史上必須涉及人類，無論是否了解，都要涉及積極的價值和選擇，包括觀察者的價值和選擇。我所說的是，最后這個核心是缺席的，或者沒有充分地呈現；并且必須承認，歷史上還沒有以任何適當的方式發展英國的社會研究（我記得在劍橋成立時的困難），開始提出這樣的主張：在文學、語言中價值和對它們的討論是明確的，是可能被發現的一個真正的中心，一個人文的中心。

但這就是文學與社會研究之間關系的核心問題。順便說一句，在文學方面，我們不能像在社會研究中一樣，認為對虛假目標的追求是不能進行的。古典語言，以及通過匆忙推導而得的它們的文獻，可以通過嚴格的內部方法來研究。這些方法對幾乎所有的文學研究都有影響。以同樣的精神，通過一系列孤立的文本研究其他語言，同樣被應用到文學研究的過程中，通常明確地作為一種方法提供給一些較為嚴謹學科。在我們自己非常豐富和重要的英國中世紀文學研究中，這樣的內部方法論，以及與具有積極價值和歷史性問題的相對分離，已經取得了相當大的進展。按它自己當前的條件，一切都是合理的；那些條件與核心探究的聯系已經成問題了或者最終過于慷慨了。

自然科學和人文科學之間的突出差異不僅僅是表達和價值取向的不可避免的沖突。這也是變化的事實：社會和文學有活躍的歷史，永遠與價值取向分不開。但在文學上，正如在一些社會、歷史和人類學研究中，這些變化的事實可以被設計為一個明顯的總體，它具有容納它們的特點，從而使它們最終像巖石一樣靜止。在文學中，這些最常見的虛假總體就是傳統，它即使在最新的時刻也不被看作一種積極而持續的選擇和重選，也不被看作一個具體的選擇；而現在更為方便地作為一個對象，一個預期的現實。我們必須按其條件來達成一致，即使這些術語總是為其他人所評估、選擇和遺漏的。固定教學大綱的觀念是這個假設最普通的方法論產物。當然，考慮到這種總體性，事實的變化可以被接受，但必須在特定的方式下。我們可以被熱情地邀請到文學史課上學習：只是現在沒有改變（change）但已經發生變異（variation），靜態整體中一系列變異：這一時期的特點和其他時期的特點；正如在經驗歷史中，我們認識到這一時期和其他時期，但這個“和”不是被強調的，或者是在任何情況下被理解為時間的變化而不是質的改變。

在經濟學、政治理論、人類學甚至當代社會學中，類似的虛假總體已經非常廣泛地被設計。在這些學科中，變異被視為一個事實，但這并不涉及積極的價值選擇的復雜過程。當然，正如人們經常所說的那樣，我們不能不從事實出發，雖然通過艱苦的、長時間的努力才能獲得。但是，這種極具說服力的經驗主義從一開始就是建立在這樣的假設上，即事實可以保持靜止，而且像我們一樣保持中立。我們被告知，理論可以稍后到來，但重要的一點是，從一開始它存在于靜態的、被動的、可獲得的經驗的整體的方法論的假設之上。文學研究中最為明顯的例子就是研究“類型”或者“體裁”的方法論。為了使所有的實證工作成為可能，在文學的身體之內，諸如史詩、悲劇或浪漫主義存在一種先驗假定。然后我們所有的積極研究都在它們的變化之內，這種變化可能被認為具有直接原因，但甚至一種社會歷史本質特征的變化在實踐中被認為是自發的、具有內部規律。這種先驗的唯心主義式的假設阻止我們看到形成這種形式的重要歷史。事實上該形式從來不是永恒，而且也應該在表面的連續性上看到那些激進的、質的變化。這種形式通常在自身中具有重要的意義，而且有時也會形成完全不同的研究方法，而不是依賴于這種一般分類的方法。

二、“實用批評”②的限度

然而，這些方法并不是任意一種，它們明顯的客觀性表明以人為研究中心的文學已經終止了。它存在于關注文學自身的“實用批評”中，然而矛盾的是，從“實用批評”開始，文學社會學的英文研究開始出現。我知道戈德曼驚訝——每一個游客都吃驚——滿足這種特殊和地方忠誠的全面強度、非凡的人類承諾。在他對“科學主義”的攻擊中，他可能假設在劍橋大學有盟友，這些盟友用同樣的話攻擊了“科學主義”。但是這將不會持續很長時間。戈德曼首先是以批判社會學的名義對科學主義進行攻擊——從自然科學到人文科學不加批判的方法轉移；而“社會學”這個詞僅在“實用批評”的圈子中被提及。我會給它約十五分鐘，因為戈德曼開始描述他自己的方法，那個決定性的引文是從勞倫斯那里來的：

我們通過它對我們真誠和重要的情感的影響來判斷一件藝術品，除此之外沒有別的標準。所有關于風格和形式繞來繞去的批評，所有偽學科分類和模仿植物學書籍的分析，都是不恰當的，大多是無聊的行話。

所以在這里沒有方法論；只有真誠和生命的情感。但是誰決定真誠（sincerity）和活力（vitality）？如果你問那個問題，那么你不能夠開始理解答案。人們自己決定，在一個積極的、協作的批評過程中。

但哪些人，在什么社會關系中，彼此之間還是和其他人？無論有什么風險，這個問題都是社會學家必須回答的?！皩嵱门u”在幾點上是脆弱的：在一個明顯教條化的客觀方法中，甚至公然依據一些主觀原則；把文本從其背景中隔離出來；在批評過程中，這往往使它對新的文學作品產生敵意。當它被應用，所有的這些弱點暴露出來：優秀還是平庸成為內部標準。然而，事實上，所有這些弱點或潛在的弱點都來自其實踐者的具體社會狀況。我們都知道，這個問題——哪些人，在什么社會關系中——的真正答案是確切的，甚至是原則性的：少數有學問的批評者。在真正的壓力下，作為一個自我定義的團體，最開始的一種主張是以真誠和活力這樣顯然絕對的品質為中心的一個明顯的人類過程。但是，由于批評活動是真實的，因此非常不同的社會關系——一種從主流文化（在其中真誠和活力遭到限制或破壞）中分離出的感覺，堅持反對所有代理人的限制或者破壞——形成并迫使原本立場的普遍化。實際上，英國文學社會學開始從一個激進的批評小組來定位和證明自己的活動和身份：優秀文學作品的實際差別從平庸的和壞的標準擴展到潛藏在這些不同價值之下的文化條件的研究——文學和文化的批評史；然后進一步延伸，從批評活動的起點到這些條件的一個主要因素，即閱讀大眾化的本質。然后給出的具體解釋當然是文化衰落；徹底被隔離的少數批評者是這個判斷的起點和結論。但任何文化衰落的理論，或者說更為中立的文化危機理論——實際的評論家并不難提出這一點——不可避免地會有更廣泛的社會解釋：在這種情況下，工業主義和大眾文明破壞了有機社會。

在20世紀30年代，這種診斷與其他激進的解釋重疊或者幾乎重疊，特別是受馬克思解釋資本主義的影響。然而，這兩個群體之間幾乎存在著根本的敵意：回顧過去，《細察》（Scrutiny）與英國馬克思主義者之間的交鋒，我們毫不懷疑，《細察》取得勝利。

但是，為什么會這樣呢？《細察》批評者更接近于文學，而不僅僅是適應于其他種類如經濟類型的證據所構想的理論嗎？我相信確是如此，但存在真正的更為根本的原因。正如通常所理解的，馬克思主義在“實用批評”強大的決定性區域是薄弱的：“實用批評”能夠對實際的意識提供準確、詳細、合理的描述：不僅僅是一個方案或一種概括，而是實際的作品，充滿豐富的、有意義的、具體的經驗。馬克思主義相對薄弱的原因不難發現：它接受了“基礎”和“上層建筑”的公式，這一公式將“上層建筑”僅僅作為反映、表征、意識形態表達——這一簡單的事實也就不會有任何長期的實際工作經驗。它是還原論的理論和實踐——人類具體的經驗和創作行為如此迅速和機械地進行分類，并在其他地方找到最終的現實和意義——這實際上使藝術品向任何可以說明它的人開放，這種藝術在其親密度和強度方面與藝術品的制作和價值的真實的人類維度相一致。

我說過有一場勝利，而且確實令人震驚，本原性問題幾乎沒有被一代英國人提出過。人們已經知道了，或者認為他們知道答案。今天，我毫不懷疑，盧卡奇或戈德曼的工作可以很快地被稱為那個廢棄的戰場。畢竟，他們除了稍微更新了一下詞匯，除了某種政治上的起死回生之外，還有什么呢？我認為他們有更多的東西，但我相信我們必須記住，因為某些真實的東西被了解，確定的承諾使得英國人在繼續探究上所做的貢獻仍然是有意義和活躍的，然而我們中的任何一員都希望能從英語共識抵達一個完全不同的共識和詞匯中。

最重要的是，正如我所說，接受“基礎”和“上層建筑”這一公式使馬克思主義在解釋文學和思想的實踐中是如此的脆弱。然而，對很多人來說，這一公式仍然是接近馬克思主義的中心議題，并指出文化史和文化批評的適當方法以及社會研究和文化研究之間的關系?！盎A”決定并限定“意識”的社會關系，而社會意識又決定了實際的想法和作品。關于這些術語，可以有無休止的辯論，但除非相信這一點，否則馬克思主義似乎失去了最具體和具有挑戰性的地位。

三、社會總體性

現在我自己一直都反對“基礎”和“上層建筑”的公式：不是因為它方法論上的弱點，而是因為它的僵硬、抽象和靜態的特征。此外，從我關于19世紀的工作來看，我認為它本質上是一種資產階級的方式; 更具體地說，處于功利主義思想的中心位置。我不想放棄經濟活動和歷史的決定性作用。我在《文化與社會》中的研究只是從轉變變化的意義開始。但在理論和實踐中，我相信我不得不放棄，至少要放棄我所知道的馬克思主義傳統：來嘗試發展一種社會總體性理論；將文化的研究視為整個生活中元素之間關系的研究；尋找研究結構的方法，特別是作品和時期，這不僅可以與特定的藝術作品和形式保持聯系并說明它，而且與更廣泛的社會生活的形式和關系保持聯系并說明它；如果它們之間也是不均衡的決定力量，那么用更積極的相互作用的思想替代“基礎”和“上層建筑”的公式。那就是《漫長的革命》里的計劃，似乎我是獨特的，但回頭看，我竟不知道盧卡奇或戈德曼的工作與它們高度相關，尤其是在一個更自覺的傳統和較徹底的封閉狀態下。我甚至不知道或者忘記了馬克思在《德意志意識形態》中對“效用理論”的分析，在那里——正如我現在進行閱讀和重讀馬克思時發生的——一種非常精確的歷史的和分析的焦點給我一種包含著“基礎—上層建筑”公式的還原主義的感覺。

就這樣，在盧卡奇和戈德曼的工作中，當我發現一個積極和成熟的馬克思主義理論時，很容易想象我的感受。我正在探索許多擁有相同概念的相同領域，但與其他人相比存在一個十分不同的范圍。事實上，我同時認識到，這是被譴責為邪教的事實，即回歸左派黑格爾主義，左派資產階級的唯心主義等等；我不怕被指責。如果你不在教堂里，你不用擔心異端邪說；唯一真正的興趣是實際的理論和實踐。

對于我來說，盧卡奇和戈德曼所說的“物化”（reification）是真正的進步。在這里，經濟活動對所有其他形式的人類活動的主導地位，其價值標準對于所有其他價值標準的統治地位都得到了準確的歷史解釋：這種主導地位，這種變形是資本主義社會的具體特征，并且在現代有組織的資本主義中這種優勢力量——確實可以觀察到——正在增長，以至于這種“物化”，這種虛假的客觀性更是徹底地滲透著所有其他的生活和意識中。這種總體性的觀念那時正是對抗這種精確變形的重要武器；的確，對抗著資本主義自身。不過作為其價值觀的首要主張，這不是唯心主義。相反，正如變形只有通過經濟分析才可以從它的根源上被理解，因此克服和超越它的嘗試不存在于孤立的見證和分離活動中，而是在實際工作中找到的，以更多的人類政治手段主張和建立更多的人類社會目標來實現。

在最實際的層面上，很容易達成一致。但總體而言，總體性的核心要點是認識到我們是其中的一部分；我們自己的意識、我們的工作、我們的方法處于危險之中。而在文學分析的特定領域，存在這樣一個明顯的困難：我們不得不看的大部分作品就是這個物化意識時代的產物，所以看起來像是理論上的突破可能會很快成為方法論的陷阱。最終我還不能說這就是盧卡奇的思想，因為我還沒有機會接觸他所有的作品；但在其中一些方面，至少他現在已經部分否定《歷史與階級意識》中并沒有轉化為批評實踐的重要見解，而且某些操作——基本上仍然是“基礎”和“上層建筑”——不斷重現。而且我仍然看到戈德曼同時批判性地提出了同樣的問題，因為我相信總體的做法對任何人來說，在任何時候都是深刻甚至明顯艱難的。

然而已經取得了進展，我想向他們致謝。特別是戈德曼的“結構”概念，以及他對于意識的區分——繼承和發展了盧卡奇的思想——似乎對我來說非常重要。首先，它們對文學和社會研究之間的關系至關重要。在更簡單的層面上，文學和社會研究之間的許多聯系點可以被處理：對大眾閱讀的研究，例如，對正在閱讀的文學作品的分析和對大眾真正形成的社會學分析幾乎沒有結合；或作為一個不斷變化的歷史集團的作家的實際歷史，與其工作實質的任何完整重要的關系；或文學形式的社會歷史的特殊性和多樣性，以及與其它形式的復雜化關系。我在《漫長的革命》中初步嘗試分析這些問題，但是我當時覺得而且自始至終覺得重要合作者的缺席，特別是那些沒有說或不得不說的人。當我們接近最困難的中心問題時，不幸的是，這里存在一個限制他們的領域。

戈德曼當然不接受這些限制。他現在作為社會學家、批評家、文化史學家；而且在自己知識傳統中，哲學和社會學從一開始就在那里；沉著的文學研究從這種事實情況出發。因此，當他談到“結構”時，他有意識地應用了一個沒有太多交叉的術語和方法作為明顯的獨立的學科基礎。在另一方面，這是關于意識的一個術語和一種方法，因此文學和社會學的關系并不是各種作品和經驗事實之間的關系。真正的關系在總體的意識之內：一種先被假設然后揭示而不是被理解然后闡釋的關系。根據我們的傳統，許多關系特別是文學與社會之間存在的極具意義的關系必須得到證明，這在一個積極的總體立場上是可以被超越的。在特定分析開始之前，方法論通?？梢栽谡軐W和社會學的術語中制定?？粗覀兊淖髌?，可以說，我們在任何成熟的哲學或社會學中缺乏一個中心。看著他的作品——因為他的不同之處，他代表了完全不同的傳統——可以說，在開始與內容充分接觸之前，他在論證層面存在一個被認可的中心。

四、感覺結構

如果可以被發展，我認為隨后的論證就有這種必要的張力，甚至方法上的矛盾。我會給出一個主要的例子。我在自己的作品中發現，我不得不提出“感覺結構”這一概念。這表明在特定的歷史情況下，一群作家中的某些共同特征，也是其他人的共同特征。我以后會回到它的準確應用上。但是后來我發現戈德曼從一個“結構”概念開始，非常有趣，它本身就包含了社會和文學事實之間的關系。他堅持認為，這種關系不是內容上的，而是精神結構的：它同時組織特定社會集團的經驗意識和作家創造的富有想象力的世界。根據定義，這些結構不是單獨的而是集體創造的。再次，在幾乎不可譯的術語中，這是一種“發生結構主義”，不僅關系到結構的分析，而且與歷史的形成和過程有關：它們的變化方式以及它們的構成方式。這種方法的基礎是相信所有的人類活動都是試圖對特定客觀情況做出重大回應。誰做出這個回應？據戈德曼說，既不是個體也不是抽象集團，而是在個體與集體的真實社會關系中。重要的反應是一種特定的“世界觀”（view of the world）：一個組織的觀點。而組織這一元素在文學中是重要的社會事實。作家和他的世界之間的內容對應關系遠不如組織結構這種對應關系重要。內容的關系可能只是反映，但是結構的關系往往發生在沒有明顯的內容關系的情況下，可以向我們展示特定“世界觀”的組織原則，以及社會集團的一致性可以維持結構真正在意識中運行。

為了突出這一點，戈德曼跟隨盧卡奇區分“現實意識”（actual consciousness）和“可能意識”（possible consciousness）：現實的，具有豐富的多樣性；可能的，最大程度的充分性和一致性。一個社會集團通常限于其“現實意識”，這包括許多種誤解和錯覺：當然，這些虛假意識的元素通常在普通文學（ordinary literature）中被使用和反映出來。但也有許多的“可能意識”：“世界觀”被提升到最高和最連貫的水平，只有集團超越自己，變成或者被一個新的集團所取代，這種“世界觀”才能受到限制。

戈德曼隨后認為，大多數文學社會學涉及普通文學與“現實意識”之間相對明顯的關系：表現在內容層面的關系，或者常規闡述中常見的錯覺。新的文學社會學——發生結構主義——將關注“可能意識”的更根本的關系，因為在他研究對象的中心，最偉大的文學作品正是那些以最連貫、最充分、盡可能高的水平實現一種“世界觀”。我們不應該主要研究外圍關系：內容和背景的對應；公開作家與讀者之間的社會關系。我們應該在最偉大的文學中學習組織策略、基本結構，這些東西賦予作品統一性，具體的審美特質，嚴格的文學品格；同時向我們揭示社會集團——實際上是社會階級——最大的“可能意識”最終，社會集團通過他們的個體作者最終創造出“可能意識”。

現在，我相信這是一個強有力的論據，我在這個意義上提出我的看法。在我們自己的研究中，我們當然熟悉某種“世界觀”，一種特定的有組織的觀察世界的觀念。事實上，我自己不得不花很多年時間來擺脫它，我發現它以一種普通的形式被呈現。我開始相信伊麗莎白一世時代的世界圖像（world-picture）是一種迷人的東西，但是往往更多的是阻礙而不是幫助看到伊麗莎白一世時代戲劇的全部內容。再次，我了解了希臘的世界圖像，然后為希臘戲劇所迷惑；通過維多利亞時代的世界圖像，我發現了令人驚奇的英國19世紀小說。我認為戈德曼的區分可能會幫助我們。他會說，我們正在以一種摘要的形式被提供的是“現實意識”，而我們在文學中所發現的，通常是非常不同的“可能意識”。毫無疑問，這通常是事實，但因為它通常是這樣，所以我們需要重新考慮意識本身的觀念。在實踐中，通常作為“世界觀”被提出的一個機械的總結：比起絕大多數時間人們能夠產生的意識，它更具有組織性和一致性。然而，我不確定我可以在實踐中總是把這個與戈德曼自己進行分析時作為“可能意識”所引用的證據區分開來。此外，我認為任何說法通常距離文學的真正結構和過程有一些距離。我提出“感覺結構”的概念，以回應這種意義上的距離。在社會和自然之間存在著真正的關系，并在當代的機構和信仰中，這些關系的形成相對地有組織并具有連貫性。但是，在最偉大的文學中，似乎發生的是同時實現和回應這些潛在和生成性的結構。事實上，對我來說，具體的文學現象是這樣形成的：戲劇創作的過程，一本小說的構成，在其中，真實的社會生活和信仰的所構成的要素被同時實現并以一種方式被不同地體驗；差異存在于想象的行為、想象的方法、具體和真正前所未有的想象的組織方式。

在這一切中，我們可以感受到個人才能的主要影響，并且實際上，我相信在作家的最近歷史中，有一些可發掘的具體的社會類型的原因，為什么這種富有想象的代替方案被尋求。但我也確信這些創造性行為在歷史時期內是一個特定的共同體：一個在“感覺結構”中可見的共同體和在形式的根本變化中可證明的共同體。在19世紀后期和20世紀末的歐洲戲劇以及19世紀和20世紀英國小說的發展與危機中，我曾試圖表明這一點。而在這些不斷變化的“感覺結構”中，在我看來尤其重要的是，它們通常在構成普遍的歷史意識的正式觀念和信仰的可辨認的變化之前；而當它們與真實的社會歷史密切相關，對應于生活在實際和不斷變化的社會關系中的人們，它們通常在正式制度和關系的可辨認之前，而這些制度和關系是更容易獲得、實際上是更標準的歷史。這就是我所說的藝術是人類主要的活動之一，并且它可以成功地表達不僅是強加的或構成性的社會或知識系統，而且還可以立即體驗這種生活的后果。方式非常接近新的社會活動和我們所知道的個人生活的其它類型的積極回應，但通過藝術更容易獲得。只是因為藝術是專門形成的，因為當它以自己的方式完成，甚至是自主的，并且是可以傳播和傳達超出其原始情形和情況的那種工作。

現在如果是這樣，很容易看出為什么我們必須拒絕那些與滯后和復雜化的基礎的決定性直接相關的意識版本。盧卡奇和戈德曼對主動意識（active consciousness）的強調為我們開辟了一條真正的超越之路。也許可以說，我曾經試圖描述的關系——在常規意識（formal consciousness）和新的創造性實踐之間——能夠更好、更準確地描述盧卡奇和戈德曼：“現實意識”和“可能意識”。事實上，我希望可能是這樣，但我看到一個主要困難。這種關系雖然微乎其微，仍然在某種程度上是靜態的?！翱赡芤庾R”是一個階級在變成或被另一個階級取代之前可以達到的客觀極限。但我認為這顯然導向一種宏觀歷史：除了這樣一個重要的節點，即一個階級被另一個階級所取代的激進和根本的時刻，在與現實文學相關的許多方面，隨著變化的連續性，其類別通常太寬泛，以至于非常接近。當我讀戈德曼時，我發現他非常清楚這個困難，但是，我不知道這是否是個偶然：他對在封建和資產階級世界之間一個明顯的危機節點的拉辛和帕斯卡爾的分析比他對19世紀和20世紀小說的分析更有說服力，在這些小說中，沒有將資產階級社會重要的變化進行微觀的結構分析。到了盧卡奇那里，小說就是這樣一種形式，在一個墮落的社會里，一個人試圖超越客觀有限的社會和命運——這本小說，也就是說，有問題的英雄——立刻具有啟發性；事實上，為此提出的證據是非常有選擇性的，我們幾乎立刻產生了警惕。根本沒有考慮英文小說：圍墻另一邊的我們，在海峽的這邊通常都是如此自覺。但是當一個人愿意提供《遠大前程》、《在流亡中出生》、《無名的裘德》，并且以更復雜但仍相關的方式提供《米德爾馬契》時，剩下的就是面對不同的現象，例如在《小多利》中。我認為這不僅僅是一種關于特定情況的爭論。在閱讀盧卡奇和戈德曼時，對我來說最令人興奮的體驗是對形式的強調。在我自己的作品中我已經相信，最深入的分析將始終是形式，特別是文學形式。其中觀點的變化、已知和可知關系的變化、可能和實際的決定的變化，可以作為文學組織形式被直接證明，而且只是因為它們涉及的不僅僅是個別的解決方法，而是可以合理地與真實的社會歷史聯系在一起。其本身就是從基本關系、失敗關系、有限關系來分析的。這就是我在《現代悲劇》中所嘗試的一個例子，那么我就不得不說，從理論上講，我從盧卡奇和戈德曼等人成熟的社會學那里學到了很多東西。但是，對于形式的大部分必要的分析，我幾乎沒有開始，我認為這不僅僅是進化時間觀的問題。

也許我可以把這個原因最清楚地說出來，在盧卡奇和戈德曼那里，形式經常翻譯成類型（genre）或種類（kind）；我們經常待在一個已經接受的終極的學術理想主義的傳統中，在這一傳統中，“史詩”、“小說”和“悲劇”擁有固有和永久的屬性，分析通常從這些屬性出發并且例子的選擇也與其相關。我非常愿意同意，在形式和“世界觀”之間的這種廣義的關聯可以被顯示出來。但是，我們首先在過去一百年中就面對這樣一個事實，比如說，悲劇和小說在相同的文化中是密不可分地存在著，被相同或非常相似的社會集團所使用。或者在現代悲劇中，甚至在小說中更是如此，形式發生了根本性的變化，并且在這些形式中，文學和社會的許多變化可以被最直接的理解。當然這是在實踐中得到承認的。戈德曼在傳統的資產階級小說與娜塔莉·薩洛特或羅布·格里耶的新小說之間進行了有趣的對比，他將這種對比與一個更加完整的世界相關聯。盧卡奇做出了類似的區分從巴爾扎克經由曼恩和卡夫卡到索爾仁尼琴。但是，形式上的全部問題，也許特別是在這個更為抽象、更超歷史意義上存在一種沒有被污染的形式，在我看來仍然令人困惑。因此，甚至戈德曼可以說，就像他是一個普通的理想主義者和學術評論家一樣，作為希臘劇作家的索波克勒斯的作品是唯一一部可以“在現在被接受的意思上”稱為悲劇。繼承體裁的優點令人震驚和令人生畏。

五、過去的勝利，現在的懲罰

但是，這種限制與這種替代傳統的優勢有機地相關聯。習慣性和不可避免的結構關系學說，或者正規范疇的應用是成熟哲學立場的一個特征，在大多數其它方面是實際力量的來源。這就是為什么超越在1930年代英國發展起來的那場爭論是如此的重要，因為盡管這種或那種閱讀，這種或那種方法的特定反駁具有直接的意義，但在我們整體情況的背后，它們可以隱藏這樣一個事實：我們地方英語的可行性背后是一套未經考察的總體思想，其突然作為一套社會理論在完全不同的層面被具體化：從關鍵的少數到少數人文化與教育；從過去文學的豐富性到使用過去對抗現在；與過去相似，永遠不會是未來，從來沒有未來的感覺，是唯一的價值源泉。1930年代地方性的勝利是以我們全部付出為代價的：文學和社會研究之間更加積極的關系；文學與現實社會，包括當前的社會之間更為根本和持續的關系實際上已經被忽視了；因為在理論和實踐中，對它們的任何批判性的考察，都會徹底地擾亂我們現有的社會關系，以及擾亂表達和保護它們的利益分配和專業化分工。

我想以戈德曼所使用的兩個概念作為結尾，我們應該在理論上嘗試澄清并且嘗試協作地在實踐中檢驗它們。第一個是“集體主體”（collective subject）的概念：顯然是一個困難的概念，但是具有重大的潛在意義。文學研究實際上是一次又一次地使用相關的概念。我們不僅說“詹姆斯一世時期的劇作家”、 “浪漫詩人”和“維多利亞時代的小說家”，而且我們經常以非常奇怪的意義來使用這些描述，來表明一種看世界的方式、一種文學的方法、一種語言的特殊用法等等。在實踐中，我們常常注意分解這些歸納：了解瓊森和韋伯斯特之間的差異，或者布萊克和柯勒律治之間的差異，或者狄更斯和艾米莉·勃朗特之間的差異，在那個真正意義上是必要的也是正確的。然而，除此之外，我們考慮到所有的個體差異，我們都會看到某些真實的共同體。只看到布萊克和柯勒律治之間的差異，但也不是浪漫詩與詹姆斯一世時期的戲劇和維多利亞時期的小說之間的區別是非常有意義的限定，實際上是不切實際的。然后，為了能夠精確地說明這個共同體，共同體形式也是一種看待其他人和自然的特定的一般方式，是以一種新的方式來處理社會集團的問題：因為不是通過一些平均過程將個體減少到一個群體；這是通過個體差異看待一個集團的一種方式：在語言、慣例、某些特定情境、經驗、詮釋、觀念等方面，個體及個體創作的特殊性，都不能過多地否認確證的社會身份。事實上，社會研究的重要性也許是這樣的：我們可以找到描述值得注意集團的方法，其中從根本上包括了那些個體現實，否則這些個體現實將被歸入相當獨立的領域。讓社會學只涉及抽象的群體，讓文學批評僅僅涉及抽象的個體和作品不僅僅是一種勞動分工；這是在實際生活中，在最終聯合的意義上，避免最具個人化形式和最具社會化形式相互滲透的現實的一種方式。

這個問題總是一個方法，而第二個概念，發生的結構意識（the structures of the genesis of consciousness）必須給予特殊關照。在社會研究的這個領域，我們是最弱的：所謂的社會學知識，總是比這更多，因為不僅是我們關心的知識，而是所有學習、想象力、創造、表現的活躍過程。而且在已有的學科內部存在許多豐富的材料。為了在許多個人作品中對這些過程進行詳細地描述，要想辦法延伸這一點，不僅僅是社會歷史背景或思想史，而是其它積極的過程；通過這些過程，社會集團的形成和自我鑒定將是非常困難的，但現在又是必要的。將文學過程與社會生產關聯，或者將社會過程與文學生產勾連最終都要分解，用不了多長時間，人們將退回到自己原來的陣地。但是，如果在每種情況下，我們都可以通過不同形式的分析來嘗試超過特定的生產到其真正的過程——它最活躍和最具體的構造——我相信我們終會找到一些可以回答的聯系點，因為我們所進行的分離研究往往不是自己最近的生活過程。

在這些概念中——集體主體以及發生的意識結構——呂希安·戈德曼的貢獻雖然未完成，但卻是重要的。由于他很快引起爭議，他似乎經常被限制在重申他最基本的立場；然而，即使在這里，我無法以概括的方式說明，他在如此復雜的領域中提出了精煉和更深遠的定義。這些定義都值得我們學。像往常一樣，我們可以從特定的公式和應用中提出異議，但仍然應該認識到他在理論和實踐上為文學和社會學研究做出的貢獻。這不僅僅是一個專業的問題。除了這些論據之外，就像去年春天在劍橋聽他講述的，不難看出，我們正是通過這些方式卷入了一場社會危機和人類危機之中：為了獲得清晰和重要的意義，這些大多數的人類研究與人類的斗爭方法密切相關，并在一個沒有保留區、沒有安全主體和沒有中立活動的世界中結束?，F在，在這里，在尊重他的記憶里，我描述他給我的感覺：持續地調查，持續地論證，持續地關注; 一個在我們這個時代做出重大回應的人；正如我想他可能會說的，通過他，我們可以發現一個有意義的共同體，一種在世界上觀看、存在和行動的方式。

?本文是作者1971年4月26日在劍橋米切爾夫人大廳發表演講的文本。譯自：Raymond Williams: Literature and Sociology : In Memory of Lucien Goldmann . New left Review 67,1971

?譯者注：“實用批評”形成于20世紀20年代，常被看作瑞恰茲文學批評理論和方法的代名詞。所謂“實用批評”，起源于瑞恰茲在劍橋文學教學中的一項實驗。這項實驗的目的在于鼓勵學生將注意力集中到書頁上的文字，而不是前人的闡釋和回應，其實用性在于通過細讀文本進行語義和結構的分析，以尋找出作品內在的必然性和藝術的真實性；通過領悟和理解文本中的所有情感和微妙意義，獲得一種整齊有序的回應，從而最終使讀者獲得心理和心智上的收益，并以此塑造個體心靈和改良社會的風氣。這種批評范式對之后在英美興起的“新批評”具有重大的影響。

?譯者注：《細察》雜志由利維斯創辦經營，1932年創刊至1948年?？?。利維斯苦心經營十多年，將它辦成了一個集文學。電影、音樂等文化形式于一體的批評雜志。包括雷蒙·威廉斯在內的很多劍橋求學的作家、學者都是在閱讀《細察》的過程中思想逐漸走向成熟。

編輯/木 葉