●古 陶
轉(zhuǎn)眼工夫,就寫了一年專欄。在《娘子關(guān)》開詩歌專欄,對(duì)于我是件大事。說實(shí)話,我沒有在大型期刊發(fā)過東西,省級(jí)刊物也發(fā)的很少,《娘子關(guān)》能關(guān)注一個(gè)籍籍無名的作者,提供這么好的一個(gè)平臺(tái),我除了感激還是感激。大地化育萬物而無言,我又能說些什么呢?
我力求每一期作品有所變化,不論從主題內(nèi)涵到修辭形式,以反映一個(gè)普通寫作者眼中的時(shí)代與人心。煤炭、山水、宗教、倫理和閱讀,這一切只是通往終點(diǎn)的途徑而已。可惜由于才華不逮,很多內(nèi)心的東西不能恰如其分表達(dá)。很多年前,有位老師說,小光你怎么老寫情詩啊。這讓我十分慚愧。有的朋友說,你的詩是現(xiàn)實(shí)主義的。我感謝她的理解。有的朋友說,你要再能往前走一小步,就會(huì)到達(dá)一個(gè)新境界,就能通達(dá)無礙。他是真正懂詩的人。這一步可能跨不出去,因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷和悟性諸多因素我無法突破。還有朋友說,你寫得云山霧罩,完全不知所云。懂與不懂,完全不是一個(gè)詩學(xué)命題,但我感謝他的直率,以修正我的不足。對(duì)于寫詩這件事,我的想法很簡(jiǎn)單:把中西方傳統(tǒng)化入無形,用現(xiàn)代形式表達(dá)我對(duì)世道人心的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。
詩是什么呢?二十年前,我說詩就是無。后來又說,詩就是在寺廟說話。現(xiàn)在我說,詩就是打開天窗說亮話。大道至簡(jiǎn),無非一心。柴米油鹽醬醋茶,饑來吃飯困來眠,這是我追求的終極世界,當(dāng)然這個(gè)目標(biāo)此生達(dá)不到。但詩歌,或者藝術(shù),絕大多數(shù)人窮其一生,就是個(gè)未完成狀態(tài),只有極少數(shù)人完成了它,比如蘇軾、杜甫、里爾克、博爾赫斯等。努力完成一首不可能完成的詩,這是我的天命,也是宿命。
除長(zhǎng)詩外,我自認(rèn)為的重要作品都發(fā)表在《娘子關(guān)》,這份恩情永遠(yuǎn)也不敢忘懷。大地昭昭,日月其光。最后祝福《娘子關(guān)》走得越來越遠(yuǎn),影響越來越大。