睿智學者的恬淡人生（外三篇）
——讀金克木散文集《咫尺天顏應對難》

●關海山（太原）

做學問寫文章，中國有句古話，叫作“文如其人”。確實，一個人可以一段時間在某篇或某幾篇文章里把自己進行偽裝，但若要長年累月地為文創作，終不免要在字里行間顯露出自己來。近讀金克木先生的散文集《咫尺天顏應對難》，便深有其感。

金克木先生生于1912年，安徽省壽縣人。1941年到印度，學習梵文、古印度哲學和文學；1946年回國，任武漢大學哲學系教授，1948年之后一直任教于北京大學東方語言系。金先生的主科是哲學，專業之余，親近繆斯，不料卻花香滿徑，成績昭然，先后出版了《舊巢痕》《燕口拾泥》《末班車》《天竺舊事》《燕啄春泥》《藝術科學叢談》《八股新論》等著作，以及《難忘的影子》《蝸角古今談》等10余部譯著和詩集。

由于讀書極廣、極雜，金克木先生涉足美學、哲學、符號學、文學評論、宗教學、人類學、民俗學、語言學等領域；更由于金先生兼通英語、法語、梵語等外語，敢就印度的、法國的、英國的、日本的文化從容對話，因此，金先生的筆下之文，便隱隱透出一股與眾不同的縱橫捭闔與游刃有余：“續斷是一味中藥的名字。這種草本植物的根若用作藥，可以通血脈、強筋骨，對骨折等癥有益，故稱續斷。人人都不樂意斷，都愿意續斷。”接著，作者自話題引申開去，從斷臂的維納斯雕像，到曹雪芹未寫完的《紅樓夢》；從《紅樓夢》里諸人物的愛情和婚姻，到金圣嘆腰斬《水滸傳》，最后得出：“當前世界的趨向可以一言以蔽之曰通，交通、通訊、交流、對話、傳播，以至于商品和資金的周轉、信息流通，還有系統、控制、耗散等名堂，全是不通就不行。科學技術的術語如潮水一般涌向文學、哲學，反而科學技術的理論思想倒是越來越接受或接近文學、哲學，也是在互通。其實這不過是人類對自己和自然界的認識越來越通了而已。不好的文章叫作不通。現在人類作的一篇大文章要通了，要續斷了。”（《續斷》）民以食為天，這是根本不用再進行任何形式強調的真理了。而金克木先生從中國古代一些殘酷的吃飯問題中，卻得出了通俗而真理的哲學思考：“吃人肉的歷史已經成為歷史了，倒是，能僅僅不以吃人為滿足嗎？吃飯問題還不能忽略。吃飽了再識字，進而讀點書，這恐怕是生存的最低要求了。可是為什么幾千年的問題依然存在呢？不論講什么中國、外國、古代、現代的哲學思想，若忘了中國還有以億計的還在忙于吃飯而且還不識字或識字而不讀書的人的實際，那么，講多少豪言壯語、微言妙道，恐怕都是不中用的。”（《食人·王道》）這些話說得很通俗，這些道理也可以說無人不知，問題是，怎樣做才能解決問題？

金克木先生特別喜歡下圍棋，但金先生的下棋又和別人不同，那就是：他只喜歡自己一個人研究，只喜歡一個人照譜擺棋自得其樂，卻從不與任何人對弈。有所好，便有所關注，因此，金先生的文章里，對于圍棋的思考就獨樹一幟了。說到日本人下圍棋，往往有一股子倔勁：“廣島遭原子彈轟炸時，1994年辭世的橋本宇太郎和巖本薰仍照規定在附近進行本因坊決賽，不肯中斷被稱為‘原爆下的一局棋’。哪里來的這種堅強不屈的精神？‘棋道’中是不是也含有‘武士道’？”接著，作者又分析中、日棋手及圍棋的各自特點：“中國的圍棋史話難以集中、連貫，由選局見全貌。日本棋士是專業，著重爭斗、勝負；中國人下棋多是作為業余，含有表演的意味，不僅賭輸贏，還要下給不十分懂棋的觀眾和支持者看，所以棋到中盤便愈顯精彩，往往出其不意。日本棋士為爭取名次而發展了戰略戰術，沒有‘座子’，從頭到尾斤斤計較；中國高手往往仿佛以為‘勝敗乃兵家常事’，要顯出藝術才能供觀賞。若以日本各‘家’爭霸的《三國演義》眼光來看，中國的自由散漫自然相形見絀；若以中國的眼光看出中國特色，拋棄那些不實之詞，從棋譜見棋士，憑事實而想象，不是不能寫出談中國棋風和中國棋士品格的圍棋史話來的。”（《幻庵棋士乘船來》）說到下棋時要具備的“平常心”，金先生認為說起來容易，做起來就難上加難了，且舉例說，曾國藩“從起兵到臨終，處境極其復雜，時時刻刻都是生死關頭，而他還能照常讀詩文、寫家信、下圍棋，這就是中國文化的特色。外國人總是講分別直、曲，或者真、偽，這在中國不大適用。一個人又是君子，又是小人，兩者都是真的，也可以說，都是假的。下棋就是下棋，全心投入，不顧一切，這一心就能應付一切。常不忘變，以變為常。”（《閑話圍棋心》）看似談棋，實則論道，人生又何嘗不是如此？只是不能人人都參悟透徹罷了。

作為學者、北京大學的教授，金克木先生自然免不了書不離手的。許多人也時常讀書，但讀書和讀書又不完全一樣：讀書不僅要知其然，還要知其所以然；讀書不僅要學習別人的知識，還要用自己的知識去分析別人的知識。金先生讀書，從來都是有自己的主見的，面對大人物亦然。比如說到翻譯，金先生認為“梁啟超譯拜倫有點像曲子，郭沫若譯歌德有點像順口溜，都不像翻譯。”（《讀書——讀語言世界》）而對魯迅先生的小說《阿Q正傳》，金先生又有自己的解剖：“用時興的《易》數眼光看，Q君是中心，貫穿著九宮、八卦。全篇九章，排出九宮；去掉第一章《序》便是八卦。圍繞中心的是一對又一對人物：趙、錢兩位老太爺，舉人和秀才，假洋鬼子和把總老爺，小尼姑和老尼姑，王胡和小D，趙白眼和趙司晨，吳媽和皺七嫂，管土祠的老頭子和問案判案的光頭老頭子，剛好是八對，分屬‘休、傷、生、杜、景、死、驚、開’八門，組織確實是非常嚴密，這是‘掐指一算’就會明白的。‘八’是中國數字符號傳統中的首要符號，是傳了幾千年的‘兩儀、四象’對偶文化的思路，今天仍受重視。”（《阿Q——辛亥革命的符號》）不知多年來吃著“魯研”飯的先生、女士們，可對魯迅先生的作品有過與此相近的精彩透析？

對于《紅樓夢》的幾句“閑話”，則更顯金先生的學問品格：“《紅樓夢》主題詩云：‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。’……作者說得再明白不過了，問題只在于其核心：什么是‘淚’中之‘味’？于是解者紛起，索引派、自傳說等等都是往里鉆，越鉆越深，深不可測。結果是又鉆了出來，從書里到書外，從書鉆到了作者，由作者本人到家庭到社會再到時代，以至于越過時空，去和洋古人比試高低。于是又回到書本，不鉆了，不外也不內，只見其‘言’，不問其‘味’，結構框架、情節安排、上下人物、深淺心理、語言系統、文章作法、描寫技巧等等，還有，誰大誰小？誰先誰后？誰高誰低？誰好誰壞？誰親誰疏？誰正誰反？誰生于何日？誰卒于何時？如是等等，從‘荒唐’之中尋找條理，以‘假’為‘真’，將‘無’作‘有’，分析謎面，揭露謎底。分明是一座園林，何必當成迷宮？‘辛酸’不‘辛酸’，其‘味’與我何干？其‘淚’干卿底事？何必追究？”寫到這里，金先生筆鋒一轉，直指“紅學家”們：“對于從舊紅學到新紅學到當代以至未來的中外紅學，各有千秋，無分軒輊，在下只有欽佩，毫不菲薄；不過一感覺，不知當講不當講，那便是覺得所有這一切都會使作者若是復生肯定大吃一驚，恐怕他萬沒有想到這么多；假如他想到了這么多，只怕就不會寫小說，而要去編百科全書了。”（《內和外》）真是筆力所指，讓人覺得痛快，覺得酣暢淋漓！

心底無私天地寬。金克木先生雖為飽學之士，卻淡泊名利，甚至在出版社主動要給他出書時，金先生都仍奉行自己的“不管主義”：不贊同，不反對，不提供資料，不寫前言，不擬書名，不審書稿。有如此之人品，寫出那樣擲地有聲的文章，也就不足為奇了。

是翻譯不是篡改

翻譯工作的設立，是一個國家的文化走出國門、走向世界的必須手段。而具體到文學（文藝）作品的翻譯，則是為了增進彼此間的了解、為了溝通彼此間的文化需要，從而增加合作、共同發展的有效途徑。科學資料、企業資料等對翻譯的主要要求是準確，文學（文藝）作品因自身特征的因素，還需要生動、形象等藝術手段的表現，使閱讀者從中取得精神上的享受。正如魯迅先生在《關于翻譯的通信》中所說：“翻譯，的確可以幫助我們造出許多新的字眼、新的句法、豐富的字匯和細膩的精密的正確的表現……翻譯——除去能夠介紹原本的內容給中國讀者之外，還有一個很重要的作用：就是幫助我們創造出新的中國的現代言語。”

隨著改革開放步伐的深入，我國文學（文藝）方面的對外交流也呈現出多元化的發展，各類作品被源源不斷地翻譯介紹給國內讀者。然而，針對近些年來文學作品翻譯中暴露出的種種問題，又不能不引起人們的疑慮：中國文學到底該如何走出國門？文學作品的翻譯該采取直譯還是意譯？針對文學作品中的方言、俚語、典故，以及帶有濃郁地方色彩的風俗習慣等等，該如何翻譯？

按說，中國與國外文學作品的互譯，前前后后已不短時間了，經過許多年的摸索，也已積攢了不少寶貴的經驗，像閩派翻譯大家嚴復提出的“信達雅”的翻譯理念，雖不能作為一種學術標準，但也可以視為一種精神的追求：像楊絳先生提出的譯者是作者和讀者的“仆人”的觀點，便形象地給出了翻譯者應有的位置。而最能夠“擺正”自己位置的，莫過于前不久去世的翻譯名家草嬰先生。草嬰先生翻譯過許多種蘇聯作家的作品，其中，最負盛名的，便是以一人之力，在無工資、無編制、無職稱的狀況下，用20年時間翻譯了400多萬字的《托爾斯泰全集》，“每翻譯一本書，草嬰先生都會把原作讀過幾遍甚至十幾遍，弄清楚所有的人物關系、所有的情節起源，然后才開始動筆。在翻譯《戰爭與和平》時，他還給書中的559個人物各做了一張卡片，注明每個人的姓名、身份、性格特點及與其他人的關系等，同時他還熟讀有關俄羅斯歷史、哲學、宗教、政治、軍事、風俗等方面的書籍，反復推敲一句話甚至一個詞，直到滿意為止。”正因為如此嚴謹的精益求精態度，草嬰先生才能使自己的譯作既具有很高的藝術境界，又極彰顯其獨具特色的個人魅力。

后信息化時代的浮躁和功利，不僅瓦解了人們心中樹立已久的對經典作品的敬畏，更為人們無厘頭地解構作品，提供了肥沃的土壤。泰戈爾是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲作家，也是中國讀者最熟悉的外國詩人之一，他的作品影響了許多中國人。前不久，暢銷書作家馮唐翻譯的、其自認為“最具詩意和韻律的”泰戈爾的散文詩《飛鳥集》，甫一出版，即被讀者們指責為翻譯風格粗俗不堪、字里行間“彌漫著荷爾蒙的氣息”，是對泰戈爾的褻瀆，甚至讓人覺得是“詩歌翻譯史上的一次恐怖事件”。從網上，我們可以檢索到一些馮唐翻譯的代表性詩句：“大千世界在情人面前解開褲襠/綿長如舌吻”“現世界孤孤單單的小混蛋啊/混到我的文字里留下你們的痕跡吧”“有了綠草，大地變得挺騷”……面對眾人的抨擊，馮唐不但在翻譯之余，特別撰寫了札記《翻譯泰戈爾〈飛鳥集〉的二十七個瞬間》，認為“語言是人類發明的最具欺騙性的工具，文化是某個人類種群最大的信息聚合，翻譯是用最具欺騙性的工具在兩個信息之海中架一座準確、通暢、景色優美的橋”，而且頗為自負地“相信自己的翻譯誠意和自己的中文水平”。無獨有偶，普希金更是中國讀者鐘愛的詩人，“假如生活欺騙了你，/不要悲傷，/不要心急……”的詩句溫暖、安慰了幾代中國讀者的心，最近，這首詩竟被名為“不雞盜”的人重新進行了“翻譯”：“假如生活護龍了你，/敗雞聲兒/敗上火/敗扎乎/敗嘟囔/敗哭喪子個臉/敗磕孱/也就擱哪嘎達趴著/也敗起來……”也許本為無聊之人的庸俗調侃，卻被身為嚴肅作家的王蒙“慧眼識珠”，而且還要“奉勸”人們“不要按《現代漢語詞典》給改錯字，千萬別把‘護龍’改成‘糊弄’”，而且還要告訴大家：“如果是用戈寶權的譯本，絕對不能達到這樣的正面效果。”恕我眼拙，絲毫看不出“不雞盜”的下三爛“譯作”有何“正面效果”！令人難以理解的是，傳統、穩重、著作等身的王作家，年屆高齡，何以會有如此出人意料之舉？

更讓人心里邊疙疙瘩瘩的是對莫言作品的翻譯。不可否認，莫言之所以能夠獲得諾貝爾文學獎，與其作品的英文翻譯葛浩文的付出是分不開的，甚至有人評價，莫言所獲的諾貝爾文學獎實應為“諾貝爾文學翻譯獎”，據說，正是因為葛浩文在翻譯過程中對莫言原作進行了大膽的刪節或是改寫——葛浩文在翻譯莫言的長篇小說《天堂蒜薹之歌》時，甚至把原作的結尾改成了截然相反的結局——迎合了西方讀者的閱讀趣味，才引來諾獎評委對莫言作品的青睞。因此，葛浩文的翻譯觀也受到了一些譯者的推崇，有學者因此而認為，文學翻譯忠實于原著已經成為中國文學作品“走出去”的絆腳石。持有相同觀點的，還有美國的翻譯理論家勞倫斯·魏盧迪，他一直著力探討翻譯在建構世界文學體系當中發揮的作用，并毫不隱諱地指出：“翻譯不是復制，而是改寫，它融入了譯文文化環境中的信仰和價值，是獨立于原文文本的。”

果真如此嗎？針對翻譯文學作品為何要改寫的觀點，蘇州大學文學院副院長、博士生導師季進認為，中國當代文學在西方的傳播，主要面臨語言的障礙和文化的障礙，如果譯者不對作品進行改寫的話，作品就沒有辦法“披上一個外國語言文化的外衣，很難得到真正的接受”。

真是削足適履！就文學作品而言，翻譯的過程就是源語文本和譯錄語文本之間的文化觀念進行轉碼的過程，也就是說，翻譯文學作品時，如果在對方的文化中找不到相對應的民俗以及相對等的指稱符號時，就要找到類似的、相近的書寫符號和觀念去轉碼。這是翻譯文學作品遇到具體問題時，一種靈活機動的技術處理。而改寫是什么？是擔心對方讀者對我們的文化不了解，對我們的民俗、民風不了解，對我們的掌故、典故、俗語、歷史、逸事等感到茫然，而在翻譯過程中將原文轉換為對方語境中已有的、相近的再書寫；換句話說，也就是根據對方讀者的知識范圍、閱讀習慣，而去進行了迎合性的重新書寫。這樣一改寫，對方讀者是可以讀懂了，甚至還喜歡了，然而，他讀懂了的、喜歡了的，是真正的我們的文化嗎？作為一門知識，如果外國讀者不了解，他完全可以通過學習去掌握；如果一定要通過我們的改寫才能讓對方接受的話，那么，說輕點，是人格奴性的顯現，說重點，就是挑戰中國話語權的問題了。同樣是文學作品翻譯，《百年孤獨》《戰爭與和平》《鐵皮鼓》《尤利西斯》等，其中都涉及有大量的地方風俗與本民族的傳統文化，誰又為了讓中國讀者能夠讀懂、能夠接受，而進行了傷筋動骨性的刪節和改寫呢？再說了，既然葛浩文如此了解西方讀者的口味，又是費時費力地翻譯，又是要絞盡腦汁地去進行迎合西方讀者口味的構思，為什么不與人合作，或者干脆赤膊上陣自己寫作去獲諾貝爾文學獎呢？

翻譯是一門獨特的學科，有它自身的規律，文明的社會、開放的社會需要高質量的、豐富多彩的翻譯作品，因此，我們大家一定要尊重其規律。翻譯文學作品雖然不是復制，但是，更不是篡改。沒有規矩不成方圓，正如西方一句俗語所說：鐘表走得快并不是本事，要走得準才行。

網絡文學的癥結

對于今天的人們來說，“網絡文學”早已不是個能引起關注的新鮮事物了。但是，隨著網絡文學的日益發展，無論其自身所存在的弊病，還是其外在所產生的影響，都讓人們不得不再次把目光投向它。

關于網絡文學的概念，現在還沒有一個嚴謹的、明確的定義，但是，網絡文學的寫作，至少在表面看來，還是繁榮的，其文學體裁包括小說、散文、詩歌、評論、言論、劇本、寓言、報告文學等，囊括了文學寫作的全部形式，并且，在此基礎上，還衍生出了架空歷史小說、穿越小說、新軍事小說、現代諷刺小說、戲謔小說、冷幽默小說，以及幻想小說等。這些作品，可能是以大話的方式寫就的，可能是以傳奇的方式寫就的，也可能是在自然環境中輕松而就的。

贊成也罷，批評也罷，驚奇也罷。擺在眼前的事實是，網絡文學是一種新興的文學，它是網絡時代的文學，更是網上的文學，它產生于網絡、依賴于網絡，因而，具有諸多與網絡相吻合而與傳統文學大相徑庭的特點，以及癥結。

網絡文學最大的特點，是其書寫方式和閱讀方式的改變。書寫方式的改變，除了能夠加快寫作的速度和減輕作家寫作的體力負擔外，并沒有別的什么優勢，而帶來的負面影響卻非常明顯。寫作是一項腦力勞動，它不僅要求作者擁有廣博的知識、深厚的生活積累、較強的語言組織能力、奇妙的生活敏感，以及濃重的文學情結，更重要的是，它還要求作家具有獨特的對生活總結、歸納、提煉、升華的能力，實際上，寫作的過程，不僅是作家將積累的材料抒寫出來，更是作家對事物的思考的展示。網上寫作偶爾為之尚可，時間長了，難免對作家的思考造成破壞。故，網絡文學作品，大多都直白、淺薄，顯得急躁。在某種程度上說，網絡文學更像是寫作技術的比拼。作家張抗抗就曾質疑：網絡會改變文學的載體和傳播方式，會改變讀者閱讀的習慣，會改變作者的視野、心態、思維方式和表現方式，但它能否改變文學本身？文學源于精神而不是源于技術，技術只是藝術借助的工具，它應該受馭于藝術，而不是反客為主，凌駕于藝術之上。

網絡文學的另一特點，是語言。在民間，作家就被老百姓善意地稱為“文字工作者”。語言新鮮不新鮮？語言生動不生動？語言傳神不傳神？語言絢爛不絢爛？語言是否別出心裁？語言是否讓人回味無窮或感到震撼？——語言真正是作家一生的“冤家”！“吟安一個字，捻段數莖須”，“語不驚人死不休”，得一妙字、得一佳句者，夫復何求！然而，網絡上的語言，卻讓作家們一頭霧水、手足無措，諧音法、拼字法、象形法、方言法、聯想法，或者干脆就拼音字母、外文字母雜糅而上，看不懂？看不懂你就是跟不上時尚，看不懂你就是被時尚淘汰的對象。美國作家大衛·格里芬曾嘲笑過這種與人性相悖的狀況：“他們發明了一種新的語言，消除一切具有主觀性的詞匯，不說‘我餓了’，而是說‘K-14在燃燒’；當覺得妒火中燒時，我也許只是說：‘親愛的，我的G-3活躍起來了。’對此，我的情人也許會這樣回答：‘親愛的，這的確驅散了我的G-7。’”每一種傳統語言，都有其創造的合理性、規律性和延續性，都有著深刻的內涵與外延，并被人們所共知。網絡語言看似個性十足，其實卻雜亂無章，不但破壞了民族語言的純潔性，而且經常會導致人誤入歧途。

網絡文學同時還具有其他特點，諸如門檻太低、匿名寫作、商業操作，等等。門檻太低，使網絡寫作者沒有了任何限制，于是，泥沙俱下，魚龍混雜，媚俗嘩眾，技巧粗淺，甚至不排除大量的沒有基本的文學素養或者幾乎沒有多少文化知識者，也在錯誤連篇、磕磕碰碰地發泄著自己的傾訴欲望；并且，由于網絡作品沒有權威部門或資深編輯的嚴格把關，因此，網絡成了一些人發泄情緒、消除牢騷、表現自我、無限膨脹的平臺，大量的低俗描寫涉及暴力、性、恐怖、血腥等，并津津樂道，以此來吸引其他網民的觀看，從而增加點擊率，提高自己的知名度。尤其一些女性作者，不加節制地把自己的絮語、獨白、私密日記甚至夢囈統統放到網上，再把自己與名人的合影及挑釁人們道德底線的搔首弄姿的暴露照片插入“作品”中，以期達到與某些“機會”媾和的目的。對此，網絡作家痞子蔡就曾坦言：“我并沒有很好的文學底子，所以寫東西是靠熱忱，而不是憑實力。我相信在網絡上，有很多像我一樣的人。”匿名寫作類似于使人拿上了“隱身草”。人一旦脫離了法律、法規的束縛，脫離了道德的指責，便可以無所顧忌，更不用說商業操作了。因為網絡的快捷性和隱蔽性，加之網絡立法的相對滯后、網絡舉報的相對困難，造成了網上抄襲、轉載、非法鏈接等問題的日益突出，這無疑大大打擊了網上優秀作者的創作積極性。為了十二個金幣，猶大就可以出賣耶穌，為了金錢，許多人很容易就突破了道德的底線。何況上述諸特點往往綜合于一人之身，而中國正處于社會轉型時期，社會核心價值體系尚待重建，社會評價體系失序，于是，沒有了等級的約束、沒有了道德的禁忌，也沒有了各種條條框框的限制，一些網絡作品為了追求點擊率，就明目張膽地宣揚暴力、色情內容，甚至有人把自己的私密日記原生態地搬到了網上——真正是為了出名，無其所用不及！

由于網絡文學作者的身份大多參差不齊，相當部分人的文學修養太低，加之網絡自身的特點，造就了眾多的網絡作者不愿思考、不會思考，人云亦云，直接導致了寫作的游戲性、獵奇性和宣泄性，“在這種虛擬的空間里，復制代替了創造，感受代替了思考，碎片代替了整體，短暫代替了永恒”，于是，宏大敘事、情感傾訴及有關人類的終極命題讓位于玄幻、修仙、穿越等虛擬題材；于是，由于喜歡刺激和幻想、熱衷游戲和娛樂、強烈的參與及好勝心理驅使，網絡作者與讀者幾乎不約而同地選擇了脫離生活情節、遠離現實社會的作品，盡管與傳統文學歷史悠久、形態成熟等優點相比，網絡文學攜帶著強烈的個人性、互動性、自主性、民間性和即時性，并且擁有著交互共享、大眾狂歡、公共空間等優勢，畢竟，網絡文學作品流于淺顯，因“沒有對真切人生經驗的反復咀嚼和沉思，沒有關注人類生存狀態及其命運的批判眼光和悲憫情懷，沒有面向人間現實的責任擔當和理想追求，沒有對完美表現形式的自覺努力和刻苦磨煉”，而使作品充分暴露出文本形式的稚嫩和審美格調的隨意，就像批評家馬季所說，網絡文學“……在藝術上和思想深度上還遠未成熟，缺少深邃的社會意義、人生感悟和深層次的文化積淀。同時，網絡寫作的多種風格和多元結構，以及追求個人價值感的認同，也是一把雙刃劍，它在創建個體精神的同時，容易忽略對受眾的心理關懷，一旦失去邊界，就會因為追求娛樂性而導致創作責任的缺失，構成對網絡文學發展的制約”。是的，無論作為個體人，還是作為文學，都崇尚自由，但那“自由”，是精神的高度自由，而非形式的自由。生活中，雖然每個人都有表達的欲望，但并不是每個人都具有恰當表達欲望的能力，因此，消解崇高、去中心化……網絡文學大眾寫作的直接后果就是，使文學淪落成了隨手涂鴉，使文學淪落成了眾人婆婆媽媽、嘮嘮叨叨的錄音整理！針對文學的一個基本價值就是對人類觀念和生活提出深深的、有價值的疑問，作家李洱毫不客氣地指出：網絡文學就是文學的“卡拉OK”！

作為一個年輕的文學類別，網絡文學新鮮時尚，富有時代氣息，而且對當代文壇格局的整飭、對傳統文學觀念的無情沖擊，其巨大的意義早已超越了文學本身；但是，年輕的網絡文學畢竟在自身的完善方面，還存在著諸多問題。對于任何新興事物，一味地看不慣、一味地打壓，當然是不應該的，然而，無條件地支持，也并不是明智之舉。市場和時間是最公平的檢測儀器。不管傳統文學也好，還是網絡文學也罷，都交給讀者和時間去評判好了。

嬉笑怒罵皆是文章——孔瑞平散文創作小議

與孔瑞平相識于古交筆會。只記得，當時瑞平因單位有事需提前告退，走之前，將她自行裝訂的一冊作品交于我，說是想讓我提點意見，并希望能有機會付梓出版。其時我因為忙于事務，隨手將之雜于一堆交上來的作品中，并未細看。

后來，當我要主編一套叢書時，便想起此事，于是，找出瑞平的作品仔細閱讀起來，這一讀，不僅讓我對瑞平的寫作另眼看待，而且，由此讓我生出些許感嘆來。

中國是一個散文的大國，諸子爭鳴，先秦文學，唐宋八大家，“五四”新文化運動……或沉雄，或玲瓏，或蘊藉雋永，或樸實平易，或靈動曲折，或冷峻峭拔，每一時期總有許多佳作留給人們去感嘆、去共鳴。近些年來，作家們似乎更偏重于散文的選材（并非技巧）與主題的挖掘，這便使散文無論在形式上還是內容上，都空前地壯闊起來。比如余秋雨，其散文往往從歷史的深處走來，攜帶著一股濃濃的文化氣息，字里行間激起人一種民族的自尊和自信；比如賈平凹，其散文娓娓道來，不疾不徐，小中孕大，親切而廣博，如一股涓涓細流，直沁進人的心脾；比如周濤，其散文大開大合，肆無忌憚，游刃八極，縱橫千古，不羈的才華充溢著紙張，每每令人耳目一新。

與大家們的散文當然不能相比，但瑞平寫作散文，卻自有她的路數，是那種有著自己獨特的語言習慣與逆向的思維方式，從而讓自己的作品散發出一股新鮮的泥土芬芳的散文，讓人可以從中感受到遠朋近鄰般的溫暖，其稍嫌凌亂的文本結構、其粗糲的敘事方式、其未經精心打磨的突兀文字，都讓人們在見多了藝術有余而性情不足、圓潤過度而筋骨缺鈣的自戀式散文作品后，再讀她的散文時，內心里微微一顫。

孔瑞平的散文文本中，處處閃耀著哲理性的思想火花，與以往我們看到的許多散文的不同之處，是瑞平明顯摒棄了學院派的散文作者所津津樂道的某些敘述元素——行文的冷靜與節制、闡釋事理的繁復與精致，而她大膽地通過對糅進文本中的借喻物的描述和解讀，進而去思考生命、關注心靈，甚至以些許淡淡的調侃和無奈去探詢、去揭示人類從古代到現代、從東方到西方的亙古爭論：生與死，是與非，美與丑，好與壞，高尚與卑下，深刻與膚淺：“我把自己賣了。//受惠者和受益者好像從來都是我最親近的人（無論是以人倫的名義，還是以法律的名義），所以，我說不出不愿意的話，我不能拒絕……頸上套著繩索，腕間拴著鐵鏈，我蓬頭垢面地終日勞作。//我割自己的肉給他們充饑，抽自己的血給他們解渴，焚自己的骨頭給他們取暖……長期習慣性的喑啞，已使我的聲帶失去功能，喉嚨里發不出聲音。//我能聽到他們快樂的笑、互相的低語，可他們聽不到我哭。”（《深夜私語·奴隸》）“美麗的瘋女，就像從云層里掉落到大地上的一個雨滴，墜落的過程中也曾輝映過日光的美麗，可惜就那么一瞬，她落到土地上，馬上就被貪婪的干土吸吮，無影無蹤了。”（《山深聞鷓鴣》）某種程度上，散文是剖開了自己的靈魂給人看的一種文體。在瑞平的散文中，以她獨特的思維在我們日常生活中許多見怪不怪（或看不見）的地方入手，漫不經心地將生活中各不相干、互不貫通的東西連綴起來，從而給我們一種警示，讓我們對身邊熟視無睹的事物開始注入激情：“無邊的雨幕以及在無際的原野中默默佇立的‘天豪’（歌廳），場景一如來時，心情卻多了幾分異樣和不安。這偏處郊外、戒備森嚴的淡灰色建筑群里，到底關著多少如花似玉的女兒？而雨幕里默默停放的‘奔馳’‘寶馬’的車主，此刻又在樓里搞著些什么樣的勾當？”（《老爽》）這樣的敘述，需要膽識，需要智慧，更需要具有一顆客觀而悲憫的心。回憶起年少時留在記憶深處的美好時光，瑞平卻有了另外的感嘆：“她（賣冰棍者）的‘幸福’很明顯與我的不同。那么，那是什么呢？我不知道她有沒有愛吃冰棍的孩子，她會不會在一天的工作結束之后，給她的孩子帶一根冰棍回去……誰又能告訴棄舟登岸的我，現在可以屬于我的‘幸福’，究竟是個什么東西呢？”（《老冰棍》）秉承傳統文人的習性，瑞平以自己良心的率真與坦誠，向我們從容講述著她對具體事物的真情實感；反過來，當我們沿著瑞平的筆端去觸摸發生在她生活里的人與事的同時，我們感受到的是一個有過諸多刻骨銘心的生命體驗的現代文化人脆弱而正直的心靈！

瑞平散文的另一大特點是：樸實——是那種返璞歸真小中見大鉛華洗盡式的樸實，是那種可觸可摸可會于心可動于情的樸實；而這樸實的文字中，卻處處閃現著作者的機智和幽默：“走進曼德拉，走進歷史的洪荒。帳篷里升騰起牛糞火，草地上盛開著小野花。牧歸的人們安坐駝背，馬頭琴韻律悠揚。曼德拉的山頂，彌漫著生命的原音。”（《阿拉善四章·教徒頂禮》）樸實的文字中還昭示著一種親情：“父親去了，蔡嶺上新起的墳堆漸漸被茸草覆蓋，我那個‘背靠高山，面朝大海’的世界，隨著父親的離去曾經崩塌，然而，悲痛過后我發現，它又在我的心里重新矗起，不同的是，輪到我自己成為高山大海了！我須讓我離去了的父親不用擔心、不用牽掛，也須讓我辛勞了一生的母親可以依靠、可以指望。”（《背靠高山 面朝大海》）大大咧咧的瑞平有著一顆善良而多情的愛心，生活中的每事每物，無論是多么微不足道者，或是多么高貴顯赫者，在作者的筆下，都被賦予了其特殊的、同時又是非常合情合理的意義，借助著對這些事物的回憶、發現、挖掘，以及嚴肅的思考和升華，作家的思想直接逼入生命的本質，因此，文本中平實的文字里，便有了一種撞擊讀者心扉的硬度，有了一種成熟人格所折射的那種遼闊與沉穩，有了一種對古老傳統與道德的不遺余力的過濾與詮釋，更擔負著一種沉甸甸的責任和擔憂：“說也怪，文學鼎盛時期，文人的標簽從來是簡約的、矜持的，即便不著流行的衣衫，也帶著那么一種前衛和時尚；如今，文學的式微，是大家有目共睹的，隨著‘沙漠化’‘邊緣化’這些不詳的字眼的出現，文學，很快就被這個含義復雜的時代風化得輪廓臃腫、步履蹣跚、面目模糊，猶如伍子胥過韶關，一夜間滿頭青絲變白發。”（《文人的標簽》）若是有人先入為主地認為，文如其人，生活中伶牙俐齒的孔瑞平只會寫些擲地有聲得理不饒人的文章，那可就大錯特錯了。作為一位有著相當文化素質和生命體驗的散文作家，瑞平的內心深處依然保留著一塊多情、柔軟的角落，表現在文章中，其樸實的文字里同樣不乏流暢而優美的語言：“我已經記不起這兩個老師的姓了，但是，女老師的歌聲和男老師的城市夢卻一直沉到我的意識深處去了。忘不了那個總是盛滿了水的大搪瓷缸子，忘不了那根從沒有落到過我們身上的教鞭；忘不了女老師快樂的歌聲，也忘不了男老師眺望山外的憂郁的眼睛和我畫在沙石地上的那個四方框子。”（《兩個老師》）王國維認為，文章之妙，在于“寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也”，瑞平無疑是有著深厚的傳統抒情散文寫作功底的，面對將要創作的作品，瑞平的下筆顯得游刃有余：“常常覺得，一棵樹就是一個人。//有些樹是孤獨的，它落落寡合，卻又不是隱士，因為它通常都坦然地、一無遮攔地獨自站在廣袤的原野里。這樣的樹，往往有著粗大的樹干和優美的樹形，只此一株，足成風景。見到它的時候，你通常離它很遠：你在列車的車窗里，或是在蜿蜒的山徑上。它讓你怦然心動，卻又無緣近前。這樣的樹，自有它獨特的想法，呼吸深長的、寧靜的想法。//有些樹喜歡聚族而居，家人似的守在一起，這就是一片樹林了。走進它的深處，你會有一種到別人家里做客的感受。”（《有些樹》）如此冷靜而深情的敘述，即使放進課本里讓學生們作為范文，也毫不遜色。

文如其人。瑞平善良聰慧，卻心直嘴快、口不擇言，愛旅游，好讀書，識見廣而泛，涉獵博而雜，雖然于寫作起步較晚，短短幾年工夫，卻取得了令人矚目的成績，若能靜下心來再坐幾年冷板凳，去琢磨琢磨文章的細節布置、打造自己的個性語言，定能使她的文學創作再上一個新臺階。