紙山風物（二篇）

潘勝波

夢中的紅豆杉

我出生在東南沿海一個被稱為紙山的地方，那里是紙的原料——竹子的家鄉，也是南方紅豆杉的家鄉。

我家附近青石壘砌的拱橋邊上就有兩棵高大的紅豆杉。一南一北，隔溪相望，每每到深秋初冬之際，便紅豆累累。寒暑易節，年年如此。

我八歲那年，便在離家不遠的小學堂里啟蒙。學堂不知造于何年代，坑洼不平的地面，滄桑得布滿皺紋的黑板，洞開的窗戶，咿呀的讀書聲就在這樣的教室里傳將開去。我們的學堂在拱橋的南邊，學堂和那兩棵高大的紅豆杉成了朝夕相處的近鄰。小學堂沒有圍墻，操場也不大，手搖鈴鈴聲一響，我們的心早已飛將出去。待到老師喊下課，我們就跑到操場上游戲，跑到邊上的梯田里打滾，跑到竹林里爬竹子，蕩秋千，也跑到紅豆杉下的石橋上往橋下的小溪里扔石子看碧水蕩漾。玩膩了，我們的興趣也轉移到了那兩棵紅豆杉上了。

那時的我們尚小，加以山村消息閉塞，我們沒見過世面，只覺得天下沒有比這兩棵紅豆杉更大的樹了，常常幾個人張開雙臂，猜測著那棵紅豆杉有“幾人”粗。有人說有“三人”粗， 也有人說得“四個娒兒”才能圍得過來。議論了好一陣子，但是誰也無法親身去測量那兩棵紅豆杉的身材如何，因為一棵長得離橋還有近一兩米的距離，另一棵雖挨著拱橋，但是另一側卻懸空，下面便是幽清的水潭。爭論了許久我們便不了了之。

每每在半夜，常常從那冷清的石橋邊、紅豆杉樹上傳出聲聲貓頭鷹的叫聲，“咕咕—咕咕—”那聲音在寂靜的山村上頭蕩滌開來，傳到每戶人家，讓人毛骨悚然。和喜鵲相反，紙山人把貓頭鷹叫做“咕咕點”，他們覺得“咕咕點”叫起來，糟糕的事情也將來臨了。大人的害怕卻激起了孩子們的好奇心，我們只想看清這貓頭鷹是怎樣的古靈精怪，但是囿于貓頭鷹夜間活動，白天匿蹤，我們總不能一睹廬山真面目。一日，來到學堂，有人說發現學堂邊上的紅豆杉上有個貓頭鷹的窩，此時那幾個曾捅過蜂窩抓過蛇的同學興致高昂，他們很快找到一根長長的竹竿，經過幾番努力，終于將那貓頭鷹的窩給戳了下來。覆巢之下，幾只可憐的幼小貓頭鷹在瑟瑟發抖著，但是誰也不敢去動它們了，大人們對貓頭鷹的懼怕已經早早傳染給我們了！這之后，我再也沒有看過“咕咕點”了。

每到夏季炎熱之時，兩棵高大的紅豆杉下的拱橋橋沿上常常是“座無虛席”，南來北往的農夫，扛竹子挑“刷”的紙農，挑麥芽糖換廢舊的，賣咸魚溪蝦的，賣冰棍的……他們路過此地也都會歇腳納涼片刻。

在紅豆杉繁茂的樹枝蔭蓋下，涼風習習，伴著輕柔的溪流聲，人們絲毫沒能感到酷暑的難當。孩提時的我們也常常跑到橋頭樹下，買一根一角或者兩毛的冰棍，吮著。耳朵聽著村里長輩講的熟悉的鬼怪故事，還有發生在山外新鮮的舊事新聞。也常常看到溪對門的“阿太”喝醉了酒搖搖晃晃的說自己的功夫如何了得，要和取笑他的年輕人比武單挑。看著那搖擺不定的身姿，聽著語無倫次的酒話，我們笑得前俯后仰。

到深秋季節，紅豆杉便結滿了紅豆，黃豆般大小，圓圓的，深紅透亮，點綴于細密的綠葉之中，如星輝般耀眼。這時也是我們小孩高興的時節，我們常常想盡辦法將那惹人的紅果子摘下，當零食。低矮地方的紅豆往往很早就被人摘完，那高處的紅豆讓小孩們可望而不可及，此時村里的大人也紛紛想辦法，用上長長的竹竿將紅豆挑下。小孩則在下面搶著，搶到后便將那紅豆摘下，小心翼翼地放入口中，紅豆的味道甜甜的。

在那個物質貧乏的時代真可以說是難得的山珍美味了。竹竿夠不到處的紅豆，除供鳥兒取食外，則自生自落。那段時間若西風過，則紅雨沙沙;再看，石橋上，學堂的操場上，紅果點點，紅豆杉將它們的種子隨風灑給了大地母親。

年復一年，看溪水漲落，看紅豆孕盈，嘗了十余年的甜果后，我離鄉外出求學，后為稻粱謀，總錯過摘紅豆，嘗紅豆的時節。

近年常常看到媒體報道紅豆杉有神奇的藥效功能，還說美國有個長壽村，整個村里人無人得癌癥、糖尿病的。后經科學家研究發現和村子附近的紅豆杉林有關。如此等等，還有專家稱紅豆杉的根和紅豆能提取抗癌的化學成分……

我為家鄉曾經只為我們遮陰納涼，提供零食的紅豆杉深感驕傲，如今的紅豆杉一下子從眾多似乎普通的杉樹，松樹中脫穎而出，他已經被神化，已遠非松樹、竹子等樹木可比了，那兩棵紅豆杉已然明星，樹身上掛著銘牌，寫上樹齡，屬科，保護單位等等。并在一旁立上告示，禁止砍伐破壞，甚至禁止人們采摘我們熟悉的紅豆。這似乎為曾經默默無聞的紅豆杉打了廣告似的，慕名而來的人越來越多了，他似乎一下子成為了明星，有人是來看熱鬧的，但也有人似乎另有企圖。

我也曾為家鄉的這兩棵紅豆杉擔憂，我深深擔憂它有一日將不復存在，它南邊讓我啟蒙的小學堂已三改面容了，如今已成為村中頗有氣派的辦公樓，北邊老舊的教堂也早已不復存在，新落成的教堂可謂是氣勢輝煌，青石鋪就的拱橋也已舊貌不再，溪旁的石板路也被拆了，唯留兩棵紅豆杉相看兩不厭，但是我曾看到其中一棵紅豆杉被掛上了吊瓶，就像醫院里的病人得了疾病需要就診一樣，再仔細看，那棵紅豆杉樹葉枯黃無力。我真得擔憂了！擔憂它已不適應這個馬不停蹄更地換面貌的時代了。

如今又到紅豆滿枝的季節，前些天我在夢里又看到了石拱橋邊的紅豆杉，那碩果累累的樣子引得我們舉著常常的竹竿前去勾采甜甜的紅豆，夢里的我們開心地笑了。

醒來時，我問從故鄉出來的母親，今年紅豆杉長紅豆了沒，在一邊的父親回答道，一棵長了，另一棵不長了！我陷入了沉思，紅豆生南國，何時能再發呢！我盼望著，明年春天，或者來年……

麥收時節

“正月燈，二月鷂，三月麥桿作吹簫……”溫州民謠這樣唱著。農歷三月時麥稈硬了，紙山山野間也便能看到孩童折一桿麥稈，用刀削出小孔做成精致的麥笛了。那村頭巷弄多了嗚嗚的麥笛聲，似乎也熱鬧了許多。

經過整個冬天的孕育，春天雨水的滋潤，將近到了能聞到粽子香的端午時候，那黃澄澄的麥子也要成熟了。紙山人民迎來了又一個豐收時節。